第一次去壶口是天旱水瘦时节。还没走到壶口岸边，先被脚下那黝黑的河床石惊呆了。那河床石被泥沙打磨得棱角全无，光滑圆润，闪烁着铜浇铁铸一般的光泽，不由得想起那些经年累月在黄河岸边拉纤的汉子，匍匐在地，砥砺前行，静如山，动若虎，吼一声山呼水应。再往河边走，河床石变得愈发狰狞起来，石与石之间的缝隙足有两尺多深，一道道顺着河流的走向排列，短的三五米，长的十多米，犀利而又静默。是什么样的力量使这坚硬的河床成了这般模样？
后来当了电视台的记者，隆冬时节，我们去拍壶口。四五百米宽的晋陕峡谷之间一片冰阵，就好像刚刚经历了一场造山运动，擎山拓谷，跌宕起伏。那惊心动魄的一幕被冬之神定格，大河上下顿失滔滔。就连被称为“九河之蹬”的孟门岛也深陷在冰阵之中。壶口上游的龙王辿河床比较宽阔，虽然搁浅的流凌夹岸，但主河道并没有完全封冻，十多米宽的细流绿幽幽的，缓缓流淌。而壶口也因十里龙槽与龙王辿之间失去了落差，没有了往日排山倒海的气势，只有一股水雾喷发，像是有一只巨兽深潜在冰下，吞吐吸纳，蓄势待发。
壶口有谚语：“小雪流凌，大雪插桥。”那奇观一般出现在深夜，山飞海立的流凌涌入十里龙槽后，如百舸争流，一旦前方的流凌受阻，后方的流凌就会飞立而上，形成冰坝，滔滔河水便会涌着流凌向两岸夺路而去。就这样，水涌冰阻，冰堵水，水结冰，层层叠加，势不可挡，一夜之间便是冰封大河，一派静默，仿佛天堑变通途。壶口岸边的老乡说，这冰面万万不可贸然涉足。
待到惊蛰之际我们再去拍壶口，则是另一番景象。那搁浅在岸边的冰阵被泥沙覆盖，有的像古城堡的断垣残壁，有的则像巨兽一般张牙舞爪。壶口景区的朋友给我们每人手里塞了一条扁担，说爬高援低能借力，跨越冰裂时要让扁担和裂纹走向呈十字交叉，一旦脚下落空兴许能救一命。听得人后背直起鸡皮疙瘩。我们上下攀缘，一会儿在冰盖下猫腰穿行，犬牙交错的罅隙里消融的冰水淙淙作响；一会儿又爬上冰峰，借助手中的扁担才能跃上另一道冰坎。冷风中出了一身热汗，终于可以望见瀑布了。朋友说，无论如何再也不能前进一步了，大地回春，冰块都开始发酥了，我们现在站的冰块下方是石岸，还在实处，再往前，下面就是龙槽。
站在这里看壶口，就像一个活火山口，只不过它升腾的不是岩浆而是水雾。整整一个冬季，那水雾一层一层地落在四周的冰面上，结成了冰，正对着壶口的那一面就形成了一座冰的悬崖，喷薄的水雾使悬冰下冰挂如林，远远望去酷似一尊金须飘飘的龙首。注目中忽听轰隆一声巨响，对面十米高的冰岸地崩山裂般地塌下，冰块砸下去，水浪冲天而起，彩虹飞扬。这是地与天的呼应！惊蛰到，地回春，龙抬头，河开了！
此时再向那冰封的十里龙槽望去，才发现正中间顺着大河的走向有一条三四米宽的深深的冰隙，仿佛真有一条巨龙刚刚从这里告别了地母，顺天意应时势，冲破一切重负和羁绊冲天而去，这一川的冰凌正是它抖落的一身鳞片。
顺流向前，孟门以下的主河道已被流凌冲开一条路，激流涌着大大小小的冰块打着旋儿不断地削砍着夹道的冰岸，那数丈高的冰岸渐渐崩塌，扑入大河的怀抱，反而壮大了这开河的生力军。这是一场水与冰、春与冬的较量。大河以摧枯拉朽、所向披靡之势一路向前。据黄委会的数据，凌汛期河水的秒流量可增加到一千立方米以上，最高时可达八千立方米。这，便是桃花汛来了！
我这才明白了壶口的河床为什么会是那般模样，那是水的亲吻，那是冰的磨砺。
春天来了，暖阳升起，沉睡了一冬的壶口醒了，冰岸崩塌如春雷震地，晋陕峡谷两岸桃花盛开，风吹落英像天女散花，彩虹飞舞似霓裳翩翩。桃花汛消融了生铁一般狰狞的流凌，荡起一河炽热的春水，奔向蓝色的海洋。