朋友问我，一年365天中，你最喜欢哪一天？
不觉得任何一个纪念日令我抱以“最”喜欢的情感，想来想去，我回答：最喜欢星期五。
喜欢星期五，从小就喜欢。每每星期五到来，总是欢喜雀跃着去上学，听课也不似平日那般容易走神，被老师批评也不沮丧，星期五夜临睡前格外努力地完成作业，令母亲怀疑贪玩的我忽然成了一个“用功”的孩子。事实上，我只是把作业当成废品，我要打扫它们，清理出周末两天完整而不被打断的快乐。我持续喜欢着星期五，长大后更是。星期五的心情是不一样的，踏进办公室，整理文件、总结报告、分派工作、外交内务、焦头烂额，看似永无止尽的忙碌，心里却一整天地涌动着轻轻的喜悦。是的，我喜欢这个日子，星期五啊！第二天就是那个欢乐的、团聚的、出游的、赖床的日子，就在眼前了，这个积聚了巨大爆发力、光明即将临盆的子夜，这个每七天轮到一次的日子，因为还未到达，而充满了秘密的、可期待但并不确定的、无边无际的快乐。那才是最好的时刻到达前的更好时刻，我一直相信。
写到这里，想起过年走亲戚，见到小学二年级的小侄子，她母亲用谦虚的口吻骄傲地说：淳淳期末考试第一名，就是粗心大意，写错一个拼音，不然都是一百分。大家都夸淳淳聪明，他昂着头颅，嘴里含着一颗棒棒糖宣布：“第一名是老大，我就是老大。”我问他：“那要是下一次考不到第一名怎么办？”他怔了怔，而后举起剪刀手：“不会的，我是最棒的！”在众多亲戚的欢呼声中，我不合时宜的问题被恰当忽略，这很好，但我还是有些担忧，淳淳是真不知道第一名不会永远属于他，还是不理解什么是“第一名”？
那会儿，我想起了自己的童年，我清晰地记得，我不喜欢当第一名，我最愿意成为或者最愿意选择的是第二名。倘若考试成绩排名第二，我会对自己很满意，也会真诚地去爱那个第一名的同学。倘若是女生，我愿意成为她的好朋友，男生的话，好吧，我愿意崇拜他。然而，第一名抑或第二名，我都很难经常得到，所以，我有很多个第一、第二名的女生好朋友，男生呢？在那个年代，男生是无法做好朋友的，那么，我决定，第一名用来崇拜，第二名用来“暗恋”，让他成为属于我的一部分，与他拥有某个共同的理想，抑或某种共通的情感。
那时候，我可真是经历了太多次“暗恋”了，那是我一个人的决定，决定爱那个“第二名”，用我的目光关注他、窥视他，用我的头脑追逐他、靠近他，窃取他的理想，成为我的。是的，窃取，因为从未表白，我只能窃取。可是为什么？我总是问自己，我愿意把第二名当作我的目标，我愿意成为“第二名”，我愿意对第二名赋予某种与“爱”相关的情感，我愿意站在离山顶仅一步之遥的位置而不鼓动自己继续攀登，为什么？
小时候，我总觉得那是小小的我表现出了谦虚的美德，我不愿意夸下海口说自己是最棒的，“第二名”成为我可以进步的最高境界。长大后，我给自己找的理由是，我不够好，我怯懦，一个不自信的人，怎敢奢望拥有“最好”？再后来，当然是过上了与大多数人一样的凡俗生活，拥有爱情，拥有家庭，以及孩子。
我不再需要“暗恋”了，他是爱人，他是孩子，他是属于我的一部分。他以独立的个体与我一起成长，他有自己的思想，他努力抑或懈怠，坚持抑或放弃，他得过第一名、第二名，更多时候，他只是一枚镶嵌在芸芸数字中部的纽扣。可是在我眼里，他就是独一无二的那一个。是的，我的爱人、孩子，我爱他，第一名的时候爱，第二名的时候也爱，名落孙山的时候依然爱。
终于明白，学生时代的我并不是真的喜欢当第二名，也不是真的要一次次去爱上那些第二名的男生。我对第二名的关注和热爱远超过第一名，那只是我在试图拥抱自己的不完美，以及逃避自己的不完美。
好吧，我绕口令般的叙述令我相信了，其实，我只是希望自己始终可以意识到，我是一个不完美的人。
有一天看书，读到这么一句话：追求理想固然动人，但有些时候，决定不去追求唾手可得的理想，其实是一种更大的力量。关于抵达的文学中，最深刻的部分是不抵达；关于复仇的文学中，最深刻的部分是放弃复仇……
顿时发现，我更喜欢星期五了，虽然，星期五与不完美的自己没有太直接的关系，可我依然固执地觉得，星期五成了一个愈发令我迷恋，以及珍惜的日子。