人到老年，常常会特别想念一个人。越是断了音讯、联系不上的朋友，就愈加想念。其实，我们不是一个军种，他当兵也比我早几年，只是性情相投，一见如故。
他叫宋青洋，刚穿上绿军装时只有16岁，感到自己非常幸运。等待着他的幸运，就是在一个白色的冬季，随部队挺进大兴安岭东侧，开发一片人迹罕至的黑土地。
既然开发，就要先修路。他当的恰好是修路的兵。当时，气温是零下56摄氏度，黑土地冻得冒白烟，他感到眼珠都要冻裂了，腿上冻得裂开一道道口子。整个冬天，他都在咳嗽中度过，咳嗽得说不出话来，呼吸困难。此外，绒衣被汗水湿透，转眼，又冻成了冰疙瘩。被冻成冰的，仿佛不只是绒衣，还有他那1.54米高的身躯。他正处于长身体的阶段，由于冻、饿与累，竟一连几年突不破1.55米的大关，反倒累得矬下来两厘米。
一个战友在他旁边推一车土上坡，到最陡处，猛然一较劲儿，脊椎受了伤。受伤了也没有让那车土撒掉，甚至没有喊叫，没有让战友和领导知道。
当时的人们，拥有一种精神，这是一种绿色的信仰——绿色代表强大的生命力，代表希望。
后来，宋青洋考上了大学，毕业后，完全可以选择一个安逸的地方，他却仍旧回到了嫩江基地，他的生命似乎已离不开黑土地上的绿色。
从前，宋青洋所在的部队也曾三进两出大兴安岭。最后，绿色扎住了根，在漫岗丘陵、沼泽荒甸上开垦出44万亩耕地。
春天，是44万亩绿苗。夏天，可以说是一片绿色的大海。到秋天呢，是令人心醉又令人发愁的绿色收获。
嫩江基地下属八个场，每个场有五六个中队，每个中队的大场院里，都堆起几座大豆山，满眼金黄，灿灿生辉。两亿多斤大豆要装进麻袋，每个麻袋装180斤，要由战士的双肩扛到仓库，再由仓库装上火车。
每个战士，每年要扛30万斤粮食。年年如此，这是何等喜人的收获，又是多么巨大的劳动量！
确是醉人，又累人。更不要说豆荚、豆秆，本来是上好的饲料，由于太多了，漫山遍野，成堆成山，任附近的人随便拿，或人挑，或马车拉，或拖拉机运。剩下的便就地付之一炬，那才是热火朝天，热气蒸腾。
成长了一年的绿色枝秆，贡献了果实，又化作草木灰，肥沃第二年的绿色。
白色的冬天呢？积雪没膝，处处冰凌，应该是绿色褪层的季节。宋青洋，时任嫩江基地的副主任，除了分工负责基地的生产之外，还负责抓部队的训练。等于基地的一年四季，他都管了。
生产，就是播种绿色和收获绿色，春天备耕、下种，夏季田间管理，秋天收割。这三个季节部队都很忙，唯独冬季，封地净场，对庄稼人来说，属于休息的季节，是享受一年劳动成果的清闲时光。
嫩江基地是“庄稼兵”，但不是普通的庄稼人，冬天也不可能闲着。在宋青洋的号令下，3600名官兵，身着整洁的绿军装，头戴绿军帽，手戴绿手套，开到冰雪覆盖的操场上，展开了为期四个月紧张而严格的冬训。
在雪白的冬季，在嫩江基地雪白的旷野上，又出现了一片片整齐而雄壮的绿色，使冰冻雪封的大地又有了生机。军人们的脸上红光闪闪，冒着热气。显然，冬训使绿色又占领了冬天。
宋青洋的理论则是：部队不训练不行，不练不为兵，不练不出战斗力。没有战斗力就没有生产力。闲兵不好带，越忙兵越好带。
其实，他的这番理论，经常受到些意外情况的检验。有一年，降雨量突破了当地的百年纪录，山洪如排山压下，地方政府开始组织群众紧急疏散……嫩江基地接到警报，由宋青洋带着队伍上了河堤。毋庸置疑，绿色又挺上来了！
宋青洋精神迸射，基地的44万亩绿色，再加上地方上的庄稼，一百多万亩绿色，眼睁睁就这么被洪水吞没？不存在能不能护住大堤的问题，“必死则生，幸生则死”。
一排排绿色扑进江水，护住大堤，另有一片绿色飞快地传递着石块与装满黑土的麻袋。大堤在增高，在加固。有绿色的护卫，它不可能被冲垮。
终于，保卫住了百万亩绿色。绿色有着强大的生命力，用长远的眼光看它，绿色是不可战胜的。
就是在那一年秋后，我们彻夜长谈。他出操，我跟他出操；他下地，我跟他下地……虽说我这个复员的老兵，跟他不是同一支部队，也没有共同参加战斗，却结下了战友情谊。
前些年，我们断了联系。如今，我设法联系他，想结伴再回去看看，不知可否如愿呢？