黄昏，我坐在花果园社区的一处天井里，一边等待酸汤鱼，一边抬头看四角的天空。
相比起北疆大写意的空，花果园的天空是逼仄的、魔幻的，仿佛一脚踏入另外一个星球。人走在几乎将天空与青山一口吞没的密密麻麻的高楼大厦之间，有瞬间变成一只渺小蚂蚁的错觉。一切都巨大无比，荒蛮推进，所有高楼都如钢戟，冷硬地插入大地。群山在楼宇的轰鸣中，惊退几千米，为人类让路。这迷宫一样繁复的世界，让人晕眩。一只鸟在此盘旋了一天，才发现自己迷失在花果园。
这是夏日，凉爽的风化作游蛇，流进高楼大厦的缝隙之中。天井里忙碌的人们，偶尔会像青蛙一样抬起头，在湿润的风里发一会儿呆。更多的时候，近百万人在苹果园社区二百多栋摩天大楼中间，化作尘埃，埋头忙碌。
正如此刻，小饭馆的女人一边驱赶着苍蝇，一边忙着为我们做一盆麻辣爽口的酸汤鱼。她有一张俊俏的脸，嗓音清亮，站在天井里喊上一声，三十层高楼上俯瞰的人都会被她吸引，心里琢磨着，要不晚饭也来一盆鱼鲜肉嫩的酸汤鱼？她的丈夫同样充满活力，有长年日头晒出的黧黑肤色。晚饭的高峰期已过，这难得的清闲，让他的身体松弛，声音舒缓，脚步慵懒。他的眼睛追随着蝴蝶一样飞来飞去的小女儿，她刚刚学会走路，正在天井的两三个饭桌中间快乐地穿行，操练着人生中第一个让她得意的技能，嘴里同时发出奶声奶气的“啊啊”喊叫声。很难想象，一对夫妇开着一个酸汤鱼饭馆，忙碌的时候如何照看小小的孩子，是否会因为忙乱发生争吵？但此刻沁凉的晚风，让一切变得无足轻重。仿佛一天中那些蚊虫一样飞舞的琐碎烦恼，从未出现。他们在钢筋水泥铸成的这一方天地中，只安心活在当下，至于明天，那么久远的事，并没有此刻逗引女儿更为重要。
我们坐在天井里吃鱼。暮色四合，人声浮动。日间的浮躁被夜色缓缓过滤，次第亮起的街灯，将花果园变成一座气势恢宏的城堡，神秘而又梦幻。一切被高楼裹挟的声响开始减弱，抬头看天，已漆黑一片。这消融了边界的黑暗，将被高楼围困的压抑慢慢稀释，于是人们不再逃离，只想跟某个老友坐下来，要一杯冰镇啤酒，和上百万出入花果园的人一起，融入此刻沸腾的人间。
鱼是清江鱼，肉质嫩滑细腻，入口即化，酸汤则味道鲜美，辣味十足。向来不能食辣，但夏日夜晚的这盆酸汤鱼，却瞬间打开我的味蕾，让我胃口大开，一刻也不能停。嘴里火辣辣地燃烧起来，但干掉一杯冰镇啤酒，肠胃又可以继续开动。此刻，暑气在南方的大地上缭绕，闷热窒息着疲惫了一天的人们。但四面八方吹来的风，却将这座外人眼中鱼龙混杂的魔幻之城，变成人间的天堂。在这无处可躲的酷暑，我愿每日吃睡在这里，也最终埋葬在这里。就像很多年前，无数贫寒的人们，死后被随意地丢弃在这片乱葬岗。而今，百万人为了谋生，会聚到这里，彼此互不相识，擦肩而过，便如一滴水消失于汪洋。可是，即便如此卑微，即便仰头看不到群星，却也从未放弃清凉夏夜中对一餐一饭的追求。这不死的欲望，支撑着我们平庸的肉体，也滋养着我们蠢蠢欲动的灵魂。
一盆酸汤鱼充盈了我们的肠胃，也打开了彼此的心。朋友说起自己的母亲，刚刚做完心脏手术，眼看着风烛残年，人生的时日不多。感觉一阵风来，生命的火焰就会随时熄灭。在此之前，朋友从未想过生离死别，以为我们会永远活在这个世界，以为今日结束，会有无数个明日抵达。是母亲一颗破损到需要修补的心，让朋友忽然意识到来与去，生与死，都只是短暂的一程。母亲每日为家人忙碌的一日三餐，也终会在不久的将来戛然而止，成为永不复返的过去。
我也聊起自己的童年。因为父母无休无止的争吵逃出家门，无家可归时的孤独。贫穷如影随形，日日将我嘲笑，拉到众人前鞭打、拷问。许多个春天，万物散发勃勃生机，小小的我在翻滚的麦浪中穿行，却希望有一片汪洋能将自己立刻吞噬，而那些日夜将我折磨的痛苦与恐惧，也会随之终结。可是，人生如此漫长，痛苦也一路跟随，从未休止。我这样走过很多年，终于远离故土，一路北上，与父母相隔千里。
我究竟是如何蒲公英一样远离故土的呢？我常常想不明白。就像我也不明白，在我吃下的无数的餐饭中，为何独独是这一次与朋友相聚在没有鲜花和果实的花果园，就着米饭，吃下一盆美味的酸汤鱼，并喝下一杯杯啤酒？
想不明白，也不再去想。鱼已经吃完，空空荡荡的盆里，只剩下完好无损的鱼骨，在稀薄的鱼汤中，用一只茫然的眼睛，注视着天井上方的一小片夜空。那里，正有一两颗星星，穿越几万光年的距离，散发出稀薄的光。
饭后，走至一片完全由高楼圈起的空中露台，坐在台阶上，看人们穿梭来往。商贩们早已高高挂起了灯盏，白炽灯下晃动着一张张陌生的面孔。早晨还在兜售包子和米粥的小店，到了夜晚，转卖水果。饱满多汁的西瓜，三下五除二就被店主削了皮，切成小块，分到透明的小盒里，再配一两个牙签，卖给路人。提了吃食和水果的年轻情侣们，牵手消失在四十层高楼里。
就在夜晚蓬生的欲望中，我看到一个中年女人，坐在我的对面，用手机喋喋不休地与另外一个人说着什么。她的口红涂抹得色泽不均，好像刚刚出门，就碰到一场大风将口红吹得七零八落。隔着一两米远，我似乎闻到她的嘴里，散发出路边廉价盒饭的味道，那味道里大致是豆芽、腐竹、白菜或者黄瓜。打电话来的人，女人明显并不熟悉，她因此扯着嗓子，不停追问着对方。透过手机的听筒，我听见一个男人的声音，正化作一张网，悄无声息地朝着女人走近。而女人，则混迹于夜色笼罩下的百万众生，在楼宇组成的群山峻岭中，蚊虫般无声地飞着。
我注视着灯光下这被人忽略的一角，仰头看一眼夜色中似乎在无限生长的高楼，将手中一片吃完的西瓜丢进垃圾桶里，起身与朋友离去。