上山前，一个地理纬度萦绕脑际。北纬41度，世界冰雪黄金纬度带，也是长白山纬度所在。
终年积雪，望之洁白，长白山因此得名。第一次抵达，我的眼睛便踏入一片陌生之地——又不完全是陌生的，曾经对北方的想象、地理学上的知识见闻、众口相传的风土风物，早已让我对这里的山川、冰雪、物候心驰神往。
到长白山必上天池。因为气温低，朋友反复提醒，山顶风大，寒冷难御，备好军大衣、厚羽绒服、暖贴、遮风帽、墨镜、手套、防滑鞋，言谈间已经让人提前设想如何经受一场极地生存挑战。车窗不敢轻易打开，风呼啸着，声声紧急。看惯了漫山遍野的葳蕤绿意，长白山的空旷起伏、冰天雪地的粗粝、白茫茫的辽阔，一下就镇住了来自南方的我。
车内一片寂静。行至半山，突然就看到了那片树林。前往天池的山路盘旋，树林仿佛也和山路一起盘旋。寒冷、降雪、强风，我惊诧于在此等恶劣环境下活着的树——那要有多大的心劲，才敢傲霜斗雪地生存下去啊！我的目光追随着它们，白色带灰青的树干和褐色的枝条参差万千，远看有些像弯曲、匍匐的高大灌木雕塑群，或者就是一幅以点皴为笔法的山林画卷。
同车的朋友是跑农业口的记者，向我普及这种树——大名岳桦，典型的寒带植物，落叶小乔木。她翻出手机中的一张照片，那是从高空俯拍的岳桦林，沿着沟谷向高山伸展，在秋季的第一场霜降之后，金黄色的枝叶在阳光下把山峦装饰得金光闪闪。长白山分布着我国面积最大的岳桦林。高海拔的山体边缘，岳桦在四季站成了不同的风景。我闭上眼睛，想象大雪漫天的时刻，这种有意矮化躯体以减少暴风雪侵害的树，隐匿于厚厚的积雪之中，只露出坚硬的枝条。黑色的枝条，被风吹响，声音响彻天空和山谷。孤独地站立，如同一群经历万千艰难的朝圣者，镇定沉着，无所畏惧。
朋友还告诉我，长白山2639种野生植物，其中有36种珍稀濒危物种，加上共计三千余种的动物和药用植物，让长白山的温带原始森林生态系统成了世界上最具代表性的区域。保存的完整度和生长的良好性，是长白山的另一种辽阔吧。
岳桦成林之地，多为长白山火山碎屑堆积的地方，这似乎是一种有意的选择，要同山的身心紧密贴近。风雪来临，金色的叶子飘落在地，地表的草本植物多已枯萎，唯独林下的牛皮杜鹃叶绿枝挺。岳桦是有魔法的树，它连同林下的忍冬类灌木、繁茂的草本植物、根系发达的杜鹃，让极易流失的水土，紧紧地环抱在自己的脚下，大雨的冲刷也阻止不了它们的亲密。高山的守望者，也是长白山水土保持的功臣。
生命在这旷野和冰雪中如何衍续？常识中，所需的阳光、气候、土壤，似乎都不属于这一片山林。林下长年湿润，透光适量，草本全覆盖，如此，虽保持着水土，但减少了岳桦种子与土壤充分接触的机会。这个问题在朋友那里也遇阻了，倒是当过护林员的本地司机告诉我，岳桦是以树桩和自身腐体为场所来完成世代更替的。这是绝处逢生的智慧。断枝落地，树干死去，发青发黑的断面，在风雪冰冻中自愈，在腐烂中新生。待到来年春夏，又是新枝颤动，生机勃发。
长白山的夏秋季节总是在眨眼间离开，而后，漫长的冬季降临。岳桦林里没有了昆虫的喁喁私语，飞鸟也已远去，啮齿类小动物得以在此安全度冬，石堆中偶尔传来东北鼠兔发出的鸣响，在风声里变成了呜咽。下山途中，我去看望了一片岳桦林，低海拔山区的岳桦，树干直立，侧枝繁茂，不同于高海拔的匍匐散乱。灰白色的树干上，树皮呈横条状裂纹，据说它木质坚硬，密度大，能沉入水中。它的平均树高在10米左右，随着海拔增高和风力增大而矮曲。在漫长的岁月里，唯独它经历着高山的严寒、风雪，顽强存活于发育不良的土壤、有机质含量少的山地。在长白山，生命的坚韧需要我们为之大声歌唱。
岳桦成林，白雪点点，恰好是长白山最好的注脚——长相守，到白头。遇到的每一位当地人都会说，任何季节来长白山，都有令人怦然心动的风景。尚未离开的我，又有了何时再次抵达这一纬度的念想。