小时候,就听大人说永州府。

小时候,永州府是一个遥远的地方。

乡里有个土财主,要上永州府,雇人抬轿,爬上龙盘,过桐子坳,上铲子岭,路陡,轿夫上山,嘴咬额膝头。轿子里的人,要后仰翻,吓哭了,说“永州府是在哪个歪(外)国”,胆气吓没了,当下打道回府。在乡里,传为笑话。也侧面说明一个一个事实:宁远,或者南路,包括宁远、新田、蓝山几个县,要去永州,交通极为不便。道县居潇水两岸,是否有水路出道州,入芝山,或冷水滩,未知。江华、江永去永州,取决于道县和永州之间的交通。宁远、新田、蓝山去永州,要过阳明山区。交通不便,乡民在群山围裹之中,消息闭塞,宗族变得尤其重要。各处纷争,最后,莫不演化为宗族势力的较量。

永州的出名,大致与山有关。

永州境内,叫得出名,响当当的,原来就有九疑山、阳明山、舜皇山、香零山、月岩,后来发现了道县的鬼崽岭,还增加了蓝山域内的湘江之源野狗岭。

九疑山,在宁远南,又叫九嶷山,舜帝在这里落脚,在这里陨落。广西人说舜帝陨落在全州,湖南人说陨落在永州,争短长,都无物证,便哪方引经据典多,哪方就声量大。做一个游客,在乎的是游。游九疑,一看山,万山朝九疑;二看云,红霞万朵多百重衣;三看岩洞,紫霞岩里有黄河;四看庙,舜帝庙里有舜帝陵,有碑林,人工痕迹严重,所以,把这一项排最后。九疑山里旅游景点繁多,既可朝圣,也可以去找斑竹枝,“斑竹枝,斑竹枝,泪痕点点寄相思。” 还可以吃到一种九疑山里才有的野菜——蓝海,味同大蒜,比大蒜叶薄。

阳明山在永州中心地带,在零陵区、祁阳县、新田县、宁远县之间,异军突起,面积远远超过五岭之一的骑田岭。潇水穿山,养绿竹一片,烟销日出不见人,欸乃一声山水绿。去阳明山,春天三月去,既可以朝佛许个愿,满山杜鹃映日红可以开眼。单说游山,我喜欢阳明山,不是它与我家近,而是阳明山山势凌厉,山峦层叠,太阳从山上出,在山上落,万里云天之下,山如涛滚,断人念想。凌空看,千峰竞秀,云霄缭绕,天地浑然,奔放豪气,岭上空无一物。千山鸟飞绝,并非千山无鸟,只是,山高天低,云追雾逐,鸟飞不过千山。凡人使眼,使腿,使力,面对阳明山,如蝼蚁,所见更为狭窄、苍凉、凶险,生活艰难,人口凋零,“万径人踪灭”也理所当然了。

除了这两座名山,其他风景,小巫见大巫,但各有特色。江华的山里有盘王,有勾蓝,秦时立县的江永,峒里有女书。舜皇山有红军旧迹,香零山更是永州一景——成固定风景,人工痕迹就重,不如一个人立在潇水岸边,看斜阳,想东吴水军,想江波上的钓翁,是否记得柳子旧事。

永州虽是历史上的瘴疠之地,还是关联到几个历史名人。

前124汉武帝建零陵,隋文帝将零陵郡为永州,然后零陵、永州交叉,废一个兴一个,兴一个废一个,几个朝代折腾,直到上个世纪九十年,终于折腾完,定名永州,市府迁冷水滩。我个人觉得,不叫零陵,这是永州司马胜了一次山中皇帝遗坟,是现实选择。

柳宗元,柳氏,河东人,二十二岁举进士,博学多才,致力统合儒佛,能文能辨能写,与韩愈共同倡导唐代古文运动,并称为“韩柳”,被后人称为文学家、哲学家和思想家。年幼随父在基层,接触民生,积极用世,参与王叔文革新集团,包括韩泰、韩晔、刘禹锡、陈谏、凌准、程异、陆质、吕温、李景俭、房启等人,半年后,宪宗当皇帝,贬王叔文为渝州司户,王伾为开州司马,韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异俱被贬为州司马,史称“二王八司马”。其中,柳宗元被贬为永州司马,刘禹锡被贬为朗州司马。把他们哥俩单拎出来,是刘柳的感情,远胜于“韩柳”和“王孟韦柳”(王维、孟浩然、韦应物)。要了解柳宗元,离不开刘禹锡。

柳宗元与刘禹锡同登进士(22、21岁),同为官,共同参加永贞革新(34、33岁),同贬南荒。在文学史上,柳宗元、刘禹锡是韩、白两派外的名家,以“刘柳”并称。柳宗元与刘禹锡感情好,政治理念虽近似,但人生还是有比较大出入的。柳宗元在永州十年,一边寄情永州山水,一边等待长安召回,山水游记最为脍炙人口。刘禹锡在朗州(常德)十年,融入当地,人生豁达,遍种桃花,山水诗成就斐然。815年,刘、柳二人同时被召回京城,刘禹锡因作诗“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽”惹怒宪宗,将刘禹锡贬到播州(后改为连州),将柳宗元贬到柳州。柳宗元郁闷极了,半世飘零,抑郁成疾,于819年病死于柳州,卒年47岁。刘禹锡得知后“惊号大哭,如得狂病”,挥笔写下了《祭柳员外文》和《重祭柳员外文》。刘禹锡人生也起起落落,但深信“秋日胜春朝”,豁达开朗,活了70岁。后来,刘禹锡将柳宗元遗稿编纂成集《柳河东集》、《柳宗元集》传世,还收养了他的小儿子。刘柳的诚信之交,传为千年佳话。永州人后来也秉承了这一传统,豪爽仗义,如李抱冰冒险在自己的军队里收留革命乡党。此类壮举,在永州人里,实在太多。

柳宗元在永州十年,每天都在等朝廷召回,心在长安。但人在永州,还是勤于政事,体恤民情的。这十年,也是柳宗元创作上的黄金十年,寓言写了《三戒》、《临江之麋》、《黔之驴》、《永某氏之鼠》、《传》、《罴说》等,传记写了《段太尉逸事状》、《梓人传》、《河间传》、《捕蛇者说》,似寓言又似小说的实验性文本写了《宋清传》和《种树郭橐驼传》。其成就最大的山水游记,写了《始得西山宴游记》、《钴潭记》、《钴潭西小丘记》、《至小丘西小石潭记》、《袁家渴记》、《石渠记》、《石涧记》、《小石城山记》。“永州八记”里,没有一篇记永州的名山大川,只能证明柳宗元是个务实的人。他的诗词骚赋写了《惩咎赋》、《闵生赋》、《梦归赋》、《囚山赋》,均不如后来在柳州所写《登柳州城楼寄漳汀封连四州》七律;《江雪》、《渔翁》、《溪居》等篇,在唐朝绝句中均为扛鼎之作。柳宗元《柳河东全集》的540多篇诗文中,有317篇创作于永州。这在文学史上,极为罕见。在永州十年,是永州凋敝的十年,这与柳宗元无关。整个唐朝都在衰落当中,欲挽狂澜的革新,都无法继续,也注定了唐朝最后的风雨飘摇。历史的车轮将无情碾过唐朝,这不是柳宗元或他们一帮人能“挽狂澜于既倒,扶大厦之将倾”,改变历史的。柳宗元政治上不得意,不影响他成为永州文化最有代表性的一张面孔。

除开柳河东,永州还有一位早他半个世纪的怀素和尚也值得大书特书。这家伙是永州土产,家贫,出家,有爱好,年幼在芭蕉叶上坚持练字。俗话说:锲而舍之,朽木不折;锲而不舍,金石可镂。他不师古,在正统门外“撞南墙”。其精神感动诗仙李白,为其作诗《草书歌行》,诗云“少年上人号怀素,草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼,笔锋杀尽中山兔。”夸张,是李白的一大艺术特色,对怀素也不吝啬,但从诗句中我们可以揣测到怀素当时的书法已具备法度,用笔自由了。762年怀素在练过万匹芭蕉叶后,由零陵出发,要去行万里路,游历天下了。在长沙遇张谓,一见如故,入京一同研习张芝、张旭以及王献之的书法,得悟,大成,著《自叙帖》、《苦笋帖》、《食鱼帖》、《圣母帖》、《论书帖》、《大草千文》、《小草千字文》、《四十二章经》、《藏真帖》、《律公贴》、《七帖》、《北亭草笔》等,名动天下。韩偓说怀素书法“若教临水照,字字恐成龙。”北宋大学士黄庭坚称“怀素草书,暮年乃不减长史,盖张妙于肥,藏真妙于瘦,此两人者,一代草书之冠冕也。”米芾赞 “怀素草工瘦。”怀素,被后人尊称为“草圣”,与张旭齐名,成为永州的一个独特的文化符号。

说永州,不得不提另外几位先贤。一个是有点虚无飘飘的舜帝,至今,除了史记的记载,立存舜源峰下的残破的碑林外,还没有一件与舜帝有关的证物出土,或同时代的文献佐证。人们都是通过后世的记载和典籍,按照后人描述和猜测,恢复祭祀,重建宫殿。大兴土木,不在于还原历史,更多的在于拉动当地的经济发展。去九疑山,我更在意与当地的山民交朋友,且善且美,从这方面,或者缘于先民得到了帝子教化,虽在山中,经营世俗,人却不世故,这点,可在湾井、鲁观等地民众生活中感知到。他们宁可憋屈自己,也为客人大方安排。九疑山有奇景,天下万山朝九疑。地上山如此,已经很奇特,更为奇特的,是朝霞暮云,红如红霞万朵,白如白鸽万只,在九疑山上空凝止,蔚为大观。当然,山中奇峰无数,造化之力,超乎人类想象。九疑山因舜帝,或者,永州因舜帝,民间编制了很多故事,滋润这片土地。舜帝,为永州文化的源起。

还有一位值得称颂的是元结。永州如说是“异人”,舜帝给了这异人视界,或想象空间,或者思想,元结给了他阔气的排场,柳宗元描绘了他的方方面面,怀素给了他浪漫气质,周敦颐给了他品格。元结,喜欢著书自娱,始号琦圩子,继称浪士,亦称漫郎,看似吊儿郎当,实为“实有才用,论能扶世,政能便民”的杰出的现实主义文学家,在道州不仅留下《舂陵行》、《贼退示官吏》,还留下《右溪记》、《寒亭记》、《九嶷山图记》、《阳华岩铭》等许多优秀的山水游记和碑铭。游记直接影响了后来的柳宗元。公元760年,元结写《大唐中兴颂》,歌颂朝廷平定安史之乱,并函请颜真卿,将其摩刻于祁阳浯溪峻崖之上,成为祁阳文化源起,直接影响了陶铸、周玉成等后辈人才。浯溪碑林因“文奇、字奇、崖奇”,后引来米芾、黄庭坚……等全国200多位文人雅士前来游览,留墨祁阳浯溪,成为一文化奇观。

最末一位是道州周敦颐,道州人。说到道州,这是永州的文化重镇。除周敦颐,前还有元结,后还有何绍基。周敦颐是道州人,一生在外为官,在外成名,有《爱莲说》、《太极图说》,所提出的无极、太极、阴阳、五行、动静、主静、至诚、无欲、顺化等理学基本概念,为理学奠基,对后辈张载有一定借鉴作用。周敦颐主张人为万物之一,是万物之灵,张载主张万物一体为气。道州有周敦颐衣冠冢,地理环境极好。道州作为永州文化大本营,对外还输出过何绍基。道州是何姓大本营,县志就有何有兰、何天衡、何凌汉、何绍基、何绍业、何绍祺、何绍京、何绍彩、何维朴、何维棣、何宝珍、何积祜、何积熛、何善垣、何善堉、何华中。在道州街头随意问一个人,说姓何一点也不惊讶。何绍基同周敦颐相似,一生在外为官。何绍基多才多艺,是诗人、画家、书法家,以书法成就大。何绍基之后,永州南部六县人才辈出,新田人蒋先云,宁远人乐天宇、阙汉骞,永州北部二区四县(冷水滩区、零陵区、祁阳县,东安县、双牌县)人才更甚,东安唐生智、冷水滩李达、祁阳陶铸…… 但相对于神州大地,永州人才堪称寥若星辰。几千年历史的永州,600万人的永州,学校教育、家庭教育、社会教育,非改革不可了。

永州南六县(宁远、新田、蓝山、道县、江华、江永)和永州北部的二区一市三县(零陵区、冷水滩区、祁阳市、双牌、东安)不太对付,一直有抱团独立于永州外的想法,民间还取好了市名:道州市,舜陵市…… 因阳明山隔阻,永州区域内文化相同,语言却大不相同,我至今听不懂零陵话。东安人尚武,宁远人霸蛮 ,道县人善辨。几县之间,也相互评论,大致是打不过东安,蛮不过宁远,说不过道县之类。各县风俗迥异,宁远这一边,八月十五包粽子,屈原端午投江的消息,传到宁远,时间到八月十五了。南六县的人叫北部的人,不直称为人,而是叫“麻拐”,祁阳麻拐、东安麻拐,不仅如此,南六县的也相互道称“麻拐”,宁远麻拐、道县麻拐、新田麻拐、蓝山麻拐。并不因东安以鸡出名,叫东安鸡,宁远以鸭出名,叫宁远鸭,永州螺出名,叫永州螺。江华、江永,因有少数民族居住,名家人自觉改口,不叫他们麻拐,而是牯子,过山牯子。麻拐,蛙类统称,不雅。牯子,牛的统称,耐劳。麻拐,爱叫,白天夜里,哇啦哇啦,热闹。牛有力气,不鸣则已,一鸣惊人。永州一头在阳明山中,一头在九疑山中,山如水一样常见,人丁却不稀少,三里五里,不管是在平地,还是云雾山区,都可以看到村庄依山傍路,村民在路边漫步。在江华、江永,香芋、香柚、香姜、香米、香菇最负盛名,每个集上都可见到,在沱江码头,更是货如轮转。

年青时候,我出东干脚,前往永州谋生。

在90年代初,万物复苏,大地蓬勃,人心思变的时候,我一个人拜别父母,乘车北上,过侯坪、麻江、桐子坳,山势磅礴,沿途风物,因阳明山,确实冷硬逼仄,与宁远大不相同。过接履桥,入芝山,枕潇水清波,宿柳子庙一侧,听江上号子,夜不能寐,携友而出,江枫渔火,远山如幕,念及前程,颓然叹息,对着一江明月,拍遍栏杆。后求职无望,遂往冷水滩火车站,一张车票,送我南下,抵达珠三角腹地,辗转谋生,岁月如流,三十年如长河一瞬,浑然北望,永州,如正在一列启动的火车,轰轰然,在崇山峻岭里,试车。想到永州贤人,黄盖、蒋琬类,顿觉苍凉。念及“碣石潇湘无限路”,我想,我还是尽快回永州,永山永水,在心里一直未变。余生与永州这个沧桑蓑笠翁相伴,应该很安详。

烟霞里,永州很硬,苍山如铁,永州很软,潇水如绵,所以,年青的时候来吧。年纪大了,腿脚不够用。

2023.2.10

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

春天,正是赏花踏青的好时节。这个春天,观鸟吟诗成了宁夏石嘴山的新景观。 近两年,石嘴山一带的鸟儿越来越多。我值班的场站有阔大的落地窗。工作间隙,偶一抬头,就看见院子地面落着密...

一 我在挂历上看见西欧19世纪末象征派画家莱昂·弗雷德里克的油画作品《冰河·急流》。画中人类从遥远的洪荒时代逐浪而来。一嘟噜,一嘟噜,形成一条美丽的涌带。生命在水中,一切朗照在澄...

这两天下雨,我隔着窗往外看,雨声淅淅沥沥地滴在墙角刚刚冒出绿叶的枇杷树上,毛茸茸的窄窄长长的叶子承接不住,雨滴便快速落到地里。庭院里原本是铺了草皮的,但因为最近疏于打理,长...

看日本女摄影师石内都的照片时,我总想起我的母亲。 石内都拍摄中老年女人身体上的伤疤与纹路,我仿佛看到母亲肚子上因剖腹产留下的刀痕,赘肉使其对折进去,把松松的皮层往上拉,才能看...

朋友来访时捎给我份随手礼,让我眼前为之一亮。不为礼物本身,一包鸡蛋饼,在物质充盈的年月,不再是耀眼的存在。 吸睛的是食品的外包装。包装设计别出心裁,与当前大部分产品外包装光鲜...

春天从立春开始?当然没有错。这时候的“春”已经站“立”起来让人看得见了。春字“从草从日”,本质属“阳”。古人认为,阴阳相生,冬至是阴的极致,也就是阳的开始。“天时人事日相催...

今天,吉安人喊出一句吉安文旅新口号:红井冈·金庐陵·美吉安。 吉安,红得耀眼。毛泽东等人曾率领工农红军九打吉安,写下“十万工农下吉安”的豪迈诗篇。吉安,有着5万多名革命烈士、...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获十月文学奖、冰心散文奖、...

捧甖承槽,衔杯漱醪;奋髯踑踞,枕麴藉糟;无思无虑,其乐陶陶。——刘伶《酒德颂》 三十岁前,滴酒不沾,不知酒味,这是我得意的。喝酒是奢侈事,在盛世喝酒,未免浪费。如果生逢乱世,...

我爱江花,尤其是父母双双魂归长江后,我更爱江花。总是有事无事时,会不由自主地走到武昌江滩,坐在水边的鹅卵石上,发呆地望着长江、汉江交汇的龙王庙处,江汉朝宗,“滚滚烟波归大海...