路的尽头，就是河。
是河，就有生活。
河边，洗衣埠头，一头连着井，一面临河。水边，有几块不规则的青石板，石板与石板之间让出了一个歪歪扭扭的沟，就是井水融入河水的路径。看到了，所谓井水不犯河水，没有绝对。水很清，波光如幻，水里积泥的石头，被河水抚平挣扎，圆润起来，河螺蛳路过，那小小的道，如同指尖轻轻划过。小鱼儿，说的出名的麦穗、白条和俗名叫“爆眼鬼”的小鱼——这是一种喜欢和人打交道的鱼，无论是在水里摘洗青菜，还是在青石板上摸鸡摸鸭，它都成群接队来，追逐食物。乡民烦它，叫它“爆眼鬼”，鱼眼是鼓出来的，整条鱼，香头大，鱼头占了一大半。我和盛银、文茵、富盈……一堆孩子，在大中午摘了棕叶树果子，捧着到洗衣埠头，这个时候，大人们昏昏欲睡，不会管我们。我们找来新的石块，把棕叶树果子铺在石板上，一石头一石头锤。棕叶树果子如珍珠，外面有一层青皮，熟透后，转黄，黄澄澄一颗，如珍珠般硬实，咬不动，只能做打野战的子弹用。青皮的时候，果肉锤出来，晶莹如玉，抓一把泡进水里揉搓，搓掉那一层发涩的膜，然后合着河水，一起送进嘴里，有弹性，爽口，却并无滋味，不酸，不苦，不甜。即便这样，作为夏天末尾时间唯一可以摘来吃的东西，我们还是乐此不疲。
抬头，就是一块很大的石头。
这块石头，如同村子的石敢当。
后来，茶叔、真叔盖房子，炸碎了这石头，运回去，做了两座房子的基脚。
村里居然没人反对，盖因这块石头靠路太近，人挑担子，要侧身过。一边是河。河与石头把持了路，末了，石头被平了。
石头外面，河上是大院子的庄稼地，同时是禁地。
原本这里住过人家，历三代，没发人口，择日迁走，迁到哪，居然没人知道，当年舂陵侯从柏家坪北迁，大家还知道迁到了湖北枣阳。这家伙，好像凭空消失了一样。庄稼地里，原来的屋地基石头，偶尔可见。后面山坡，成了坟场，新坟旧土，茅草藤蔓，斑鸠异蛇，瘆人，那片林子黑森森的，也藏着秘密。后来发现，山坡上有极为隐蔽的岩洞，在躲日本鬼子的时候，乡民们用过。入洞数尺，洞口如瓮口，壁上还有孔，进去一看，孔后是俩哨位，这孔既可以瞭望外面动静，即使有人进来，哨位上的人，从这孔里刺出红樱枪，保卫洞里的人。是否见过血，没听说过，但给这片庄稼地抹上了神秘色彩。这是故事，现实环境是，山属于我们村，这片地不属于我们村，属于几里外的大院子。地里种花生，大院子看守花生的人，藏在山上，抓到了偷花生的人，要捆起来，扬言押到大院子游街示众。大院子人多，权利在大院子。每次经过这里，我们的村人都会避讳，改走河对面，河，变成了一条疆界。即便这样，我和剑还是进去过。那是春天，春雨过后，山上的水流下来，流进庄稼地。庄稼地里种着麦子，轻轻的麦子，高过我们的减半，麦穗一枝一枝，窃窃私语。沟边，豌豆花、赤小豆的花稀稀拉拉的开出几朵，野燕麦、看麦娘发出清香。斑鸠和竹鸡仔山林里，你唱你的，我叫我的。河里，半河洪水，铁流一般闪着光。我和剑在麦地的水沟里筑了坝，期待河里的马口、鲫鱼跳上来。说给盛银、文茵、富盈他们听，一脸自豪。
洗衣埠头往上一点，浅水，水里的沙石粒粒可数，沙趴子正在上面做窝，这里却是钰哥儿绝命的地方。
再往上，就是钵子坝，其实就是一个河湾，乡民拦河为坝，储水浇田。
然而，我常常出神，想起一个河里没有水，洗衣埠头上边的水井都干涸了的秋天。我五姑放学回来，挑着水桶，到山边小岩里挑水。小岩是这条河上最耐旱的一眼泉井，我们村里的井干了，上面龙溪源头也干涸了，河被太阳晒得冒烟，方圆四五里内，只有小岩有水。我五姑下去装了两桶水，从十几米深的井底上来，担着两桶水，抖抖颤颤的在河坡上走，走到钵子坝，看得到村里的橙子树了，却不巧碰到大院子的民兵营长，到田里看油菜的苗，要我五姑放下水桶，他要喝水。我五姑是怕他的，知道他杀过人，我爷爷还是教育对象。但我五姑不让，他就命令我五姑一路不能停，不能歇。这一路都是大院子的田地。五姑脾气上来，眼泪也出来了，“不歇就不歇！”挑到洗衣埠头，放下水桶歇气，奶奶帮忙，她却倔傲到不行，非要自己挑回去。后来，奶奶常常用来教育我们，“人背时了，喝口凉水都塞牙。大院子的人也可恶，连小孩子都欺负！”后来，我五姑也死于她宁折不弯的性格，三十岁不到，匆匆离开了人世。那个民兵营长，扒灰媳妇，媳妇反抗，他羞愧难当，也是一瓶农药把自己送出了千里之外，还成了笑话。
水边的生活，一点也不轻松。
小山上有浅浅的岩洞，我爹放鸭子的时候，每个中午，鸭子在河里的沙滩上歇息，我爹拿一件雨衣，铺在岩石上面，在上面睡午觉。岩洞之上，是山坡，是岭，是黑岩，岩鹰隐匿其间。对面是千亩良田，是土坪子，是没入烟尘的村庄。上下是水，水流如歌，是歌唱山，还是在歌唱大地？我倒觉得都不是，河流的歌，只唱歌他自己。从大岩口下来，一路凿山开土，蜿蜒而去，不见任何人工，他一直都在自己主宰自己，自己鼓励自己。父亲离开这条河后，往山上走了一步，就在这岩洞之上的山坡上，择地而栖，与这山河日月融为一体了。我的那些伙伴，和我一起在麦田做梦的剑，四十岁，到泰国做生意，一去不回，杳无音讯；钰哥儿干脆投进水里，灵魂，此时估计到了海里，自由无边了；盛银嫁了一个中学老师，平平淡淡的生活；文茵去了深圳，开出租车，据说在深圳买了房子，安家了；富盈却不幸运，嫁一个男人，死了一个男人，带着几个孩子，孩子朝福建跑一个，朝广东跑一个，自己在家种地，提心吊胆。其他的人，各有境遇，有闪光的，有如落叶的，有像这石头的。
河在喘息，河两岸的冬茅草、水边竹、温莲香的藤子、何首乌的藤子，还有金刚藤、黄荆子，杂七杂八，密密麻麻，搅在一起，牵了手，碰了头，把河遮蔽了。这些河滋养出来的植物，没有人力的制约，变得凶残起来，要围剿这河了。年轻的种田人已经唱着歌远走他乡，房檐下睁着大眼看风景的留守老人无能为力，我却像个朝圣者，盯着芦苇上那只和我一样孤单的翠鸟，我们都不会歌唱，但我们都在这河上度过不少时光。河上的一切我没有遗忘，过小岩之后，就是勒桑里的大坝，坝上的山，是勒桑里的山，坝上的田，是大院子的田，坝上的水，是大家的水，我一个人潜进过这水里，摸水草，摸螺蛳，抓小鱼，抓螃蟹，享受过水的滋润和抚摸后，上得岸来，一个人躺在正午阳光的河滩上，想像天空的宽广，跟这河一样无所畏惧。时间的手翻云覆雨在无声间，世界颠了个个儿，我从遥远的地方回来，温暖的故事，现在已经满目苍凉，跟这条小河一样，被世界放在一边，享受着自由的荣华与虚幻，顺其自然的等待答案。
这一条不起眼的河，曾带给我无尽希望。
河是伟大的，滋润世间所有不向命运屈服的人。
2023.2.12
- 上一篇：秦岭添新绿
- 下一篇：在前海，看见中国的早晨
相关文章
- 2022-07-31老界岭，一个载满乡愁的地方（四章）
- 2022-07-27因水飞扬
- 2022-03-16山村四记
- 2021-05-26不远处结束的河