一把铡刀伴了父亲的一生，那咔嚓咔嚓的歌唱，至今还萦绕在耳。
父亲的铡刀大约二十厘米，刀锋两头微上翘，刀背的前端有一个鼻眼，后端则有一个垂直向上的柄把。父亲如魔术师样组合他的铡刀配件，把两个马钉平行地打进板凳的一边，两钉间留约一厘米的距离钉牢，铡刀插在两马钉中间，铁栓穿过三个鼻眼，用钳子交叉扣紧。
父亲说，满伢崽、加伢崽，我铡猪菜了。犹如集结号，又似温情软线，他话音一落，两个跟屁虫，迅速寻找蒲扇，飞也似的一左一右排开在父亲两侧。这时的父亲俨然将帅，端坐板凳上，神情肃然，像横刀指挥千军万马，又像与老部下切磋技艺。右手提起铡刀，摸摸刀刃，抹抹铁钉缝隙遗留物，顺势捋顺需要铡的菜，一切准备就绪，父亲一声吆喝，铡起！咔嚓咔嚓，有节奏的歌声随风扬起。两个跟屁虫呼呼地扇着，随着父亲变换的姿势，移着步子，风鼓起他的衣袖，凉快！父亲好生惬意。
父亲是天生的测量专家。左手拿起一把猪菜，菜量刚刚好，不多不少，多了抓不稳，少了手心空反而手指过于弯曲不舒服；右手提起铡刀，左手轻轻靠近，菜露出一点点，这一点点是永远不变的尺量，不长不短，均均匀匀，长短一致；那力度也是恰到好处，若是力度太大，刀刃悬空，极易伤左手，若是力度太小，菜铡不到位，用力时得半借用暗力半借用巧力，才能得心应手。父亲手起菜掉，菜落手起，只看见上下切割，画出优美的切割线，飘荡着咔嚓咔嚓悦耳的旋律。
父亲铡菜从不死盯铡刀，游刃有余开启戏剧大讲堂。他一边咔嚓铡菜，一边绘声绘色讲“秦湘莲”“断机教子”“薛仁贵征西”等古戏。他痛恨陈世美喜新厌旧，边讲边夹带责骂，偶尔停下手中铡刀，挥着手势，仿佛眼前站着陈世美，然后手起菜断，动作急促，如负心郎人头滚落般。当讲到“断机教子”时，他放慢动作，语音绵绵，叮嘱我和小弟要好好读书。小弟不以为然，停下扇，喘着气说，我觉得铡菜好玩，今后我铡菜，也要自己的孩子打扇，给自己的孩子讲古。父亲哭笑不得，傻伢崽，你们莫学我这个种田的，要学孟子，做圣人。小弟问，圣人是什么人？父亲右手离开铡刀，拉长身子，摩挲小弟的头，圣人就是有文化有品德的人。
父亲最喜欢讲“薛仁贵征西”。薛仁贵英勇善战，义薄云天，父亲几乎用戏文背出来，还夹带咿咿呀呀的戏腔。每每至此，他会停下铡菜，手舞足蹈，还原唐朝名将，再现薛仁贵大败九姓铁勒，降服高丽，击破突厥的功勋卓著，他满脸的皱纹被笑容加深，胜过菊花灿烂。两个粉丝双目圆睁，小嘴一开一合，忘乎所以，一个扇悬半空，一个半蹲地上。扇起！父亲一声吆喝；呼呼，又是风声大作。
不知不觉，一地猪菜被铡完，硕大的脚盆躺满碎碎的菜，在呼呼扇声中，只听得一声“当啷”清脆响，父亲已清理铡刀板凳，好像说书先生戛然结尾，欲知后事，且听下回分解。
给父亲打扇一直到我上初中，之后小弟开始独个儿扇了几回，觉得没啥意思，再则父亲的讲古内容终究有限，没有新鲜感。父亲仍坐在板凳上，伴着铡刀一上一下，身子一起一伏。
中学每逢周末放假，我们姐妹仨，回家的任务就是寻猪菜。三姐妹一人背一个竹背篮，踏遍竹林、菜园边、山坡、塘陂，每寻满三篮便回家一趟，把猪菜倒到堂屋一角，背上空篮又出门。一个周末，堂屋的一隅是满满的野菜，宛如一座尖尖的小山坡。星期天下午两三点，三姐妹这才放下背篮，洗一个热水澡，装上九斤米，捎上三瓶菜，揣着五角钱，去学校。我们回头多看几眼堂屋码着的野菜，想象父亲铡菜时的模样，耳畔响起咔嚓咔嚓的歌唱，脚下生风，一路向学校。
我家有三间猪屋，一头母猪、两头肉猪各占一间。母猪每年生两窝猪崽，有时两年可产五窝。父亲从不怠慢猪，我们姐妹寻的野菜压根跟不上，大部分的猪菜都是父亲从山上割来的红薯藤，从菜园剥来的青菜叶，他细细地铡，一日三餐都会把猪撑得圆鼓鼓。猪吃得多，必然长得快。父亲的口头禅是人若骗猪，猪就会骗人。父亲总爱拿他养猪的口头禅说事。许多年过去，我行走在城市，谨记父亲的话，真诚待人对事。
肉猪快要出栏前，母猪又要生猪崽了，父亲的铡刀没闲时，一日三餐，甚至一日多次听到铡刀咔嚓咔嚓的吟唱声。我们姊妹都在学校读书，母亲忙着一大家子的柴米油盐酱醋茶，所有农活基本上压在父亲身上。农事季令强，不能耽搁。父亲从田里地里直起腰，一身泥土，一身汗水，人还在门口，眼睛就瞟向铡刀，一个箭步跨过门槛，旋即已坐到铡菜的板凳上，顺手抓起一把猪菜，音乐乍起。父亲白天忙农活，晚上铡猪菜，待满满一大脚盆菜，常常是月挂西窗，一声声咔嚓咔嚓的旋律，刺破寂静的夜空。
快出栏时的肉猪最肯长，当然最能吃，两只肉猪一餐一大桶猪食。要当妈妈的母猪更难伺候，用肉猪吃的猪菜当主料，母猪走到食槽旁先闻闻，不吃不理，看看父亲，甩甩尾巴，慢腾腾走到另一边躺下，大有“你看着办”的意思。父亲呵呵笑起，忘了你的金贵身子喽！说着，去铡鲜嫩的青菜，掺米熬，或用米汤烫。猪栏飘香，准猪妈妈才优雅地吃开，用哼哼唧唧的吟唱感谢主人。父亲站在食槽旁笑眯眯的，这时候他虽累，脾气却最好，太多的收获就在眼前，那是一家人的盼头。
那个年代，养猪是农民的义务：每户要向国家上交一头至少一百三十一斤重的猪。每完成一个上交任务，可领六十元和一百斤粮食指标。父亲养的猪因为喂食好，猪长得快且肥壮，我家年年都是第一个上交猪。村井旁的细叔爷因父母死得早，兄弟多，又是老幺，家里贫寒，肚皮都难填饱，哪有东西喂猪。立了户得了队里的物品，就须完成国家定购任务。队里催细叔爷送猪，他就拉着婆娘伢崽蹲地上一言不发，村里人有看热闹的，有求情的。大队部干部说，缓你几天，我们再来。这时，父亲脱口而出，我替他完成定购任务。从那一年开始，父亲每年就用板车拖着两头猪送到城里，完成我家和叔爷的定购任务，领回来的六十元钱和一百斤粮食指标，他一分不落给叔爷。后来，每每父亲生日，叔爷家女儿都会来为他祝寿，父亲过世，她们以亲女的礼数送别。
父亲的铡刀铡出了无数头壮实的肥猪和一窝窝出栏的小猪崽；铡刀铡出财富，铡刀铡出父亲九个儿女的生活，学费，彩礼嫁妆；铡刀丈量着时光，铡刀品味父亲的喜怒哀乐。
父亲的铡刀没停。二十多年前，上大学时的我回家，仍看见父亲在咔嚓咔嚓铡猪菜，他背后汗湿了，我拿着蒲扇，给父亲打扇。父亲扭着脖子，回头笑着说，满伢崽，我不热，你去看书。父亲哪里不热，我分明看到他汗珠一滴一滴地洒落。咔嚓咔嚓，这歌声还是那么有节奏，悦耳动听。
父亲离别我们多年，那把铡刀已杳无踪影，铡猪菜时咔嚓咔嚓的歌唱，伴着父亲时而高亢时而舒缓的讲古，在梦境中响起，在风中飘荡，在雨中凝聚，令我低回。
- 上一篇：周大新：万千声音纳于耳（节选）
- 下一篇：白石榴，红石榴