北海公园有两个读帖处，一是快雪堂，一是阅古楼。
阅古楼在琼岛西麓，迎着一片水。楼双层，楼体筑成弯月形，别成一种风格。造它的人，大概见过客家围屋。乾隆帝命梁诗正纂次《三希堂法帖》，摹勒上石。帖石，集刻众家，悉庋于楼中。
一楼，环以高廊，碑拓镶了满壁。纸质的拓片虽不如帖石来得真，只说观感，印上的墨迹却能得其清。我抬眼，对着的是苏轼的《寒食帖》。“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。”诗有兴寄，字有态度。苏轼的这篇行书，字义表露了遘遇党祸、贬谪黄州的落寞心境，字迹却笔势飞动，不失豪宕之气。放达的东坡居士，诗笔固然清遒，字体更见劲媚。他的《赤壁赋》也在这里。一篇行楷，细观默品，不比朗读其文的兴味浅。“诵明月之诗，歌窈窕之章”十个字瞧在眼里，很可击节称叹。
为游东坡赤壁，我曾去鄂东的黄冈，入碑阁，迎江风而览清人集勒的《景苏园帖》，百十块刻石中，就有《寒食帖》和《赤壁赋》。睡仙亭里，石床犹在，江天清旷，苏轼枕涛入梦的萧散闲逸神情，聊可浮想。刻进《三希堂法帖》的，还有《洞庭春色赋》。我爱这几句：“嫋嫋兮春风，泛天宇兮清闲。吹洞庭之白浪，涨北渚之苍湾。携佳人而往游，勤雾鬓与风鬟。”波磔处，瘦劲中见妍秀，恣纵中见神逸，一段风涛之气冲出胸襟而达于纸面，愈使这篇辞赋意态自足。“兴来一挥百纸尽，骏马倏忽踏九州。”在坡仙那里，无论诗词，无论法书，儒家之雅韵和禅宗之放适，皆融于笔墨。含咀其诗，品赏其字，可说双美具。
黄庭坚书迹居其旁。如此排布，似要叫人觉出，苏黄二人，意气相得。《松风阁诗帖》，行书，笔力极劲峭。“依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽。我来名之意适然。”七言之句经他这位书家一挥，洒荡风神全出。入了晚境的他，志趣未衰。从前见过涪翁的《诸上座帖》，是一幅草书长卷，落笔如骤雨，书风大有怀素之狂，又神趣翩然，和浅白言谈中时露机锋的禅僧语录粘到一处，比《松风阁诗帖》放得开。学草书，黄氏下了三十多年功夫，心转腕，手转笔，功不唐捐。
米芾的字，我见得最多的是“第一山”石刻，立在不少胜迹间。胡适《庐山游记》说：“峡上石刻甚多，有米芾书‘第一山’大字，今钩摹作寺门题榜。”米芾的这三个字，抬高了不少山的身份。
楼壁嵌《蜀素帖》，行书，以纵肆之笔，书遣兴之诗。“断云一片洞庭帆，玉破鲈鱼霜破柑。好作新诗继桑苎，垂虹秋色满东南”“扬帆载月远相过，佳气葱葱听诵歌”和“山清气爽九秋天，黄菊红茱满泛船”，都是可咏的好句。把这些诗写上蜀素，绢质滞涩，常人不敢下笔，唯米颠全不放在心上，握管使锋，一气直下，随意所适，世间便有超妙入神之字。
由宋往前朝追。欧阳询的《卜商帖》，行楷，记孔子与弟子问答。以墨妙书睿语，平淡天成，空作态的扭捏看不出分毫，诚属神品。颜真卿的《大唐中兴颂》在剑阁鹤鸣山上，字形圆浑端稳，气韵茂朴高古，虽为明万历年间重刻，清雄之气、博厚之势却一点不减，尽显正楷格法。我昔年过剑门关，听当地人娓娓讲起，心为之动。《湖州帖》也曾过眼，行书，是一篇札翰，不长，亦能纵横有象。入阅古楼，我看到的是《自书告身帖》。写这篇楷书时，颜真卿已经七十多岁了，犹能结体宽舒伟岸，用笔丰肥古劲，平正安稳的字形体势，透出扛鼎之力。鲁公，实乃唐楷不祧之祖。苏轼学颜，细细临写，用笔坚劲，尤取其雄媚。我记得他说的话，一段是：“故诗至于杜子美，文至于韩退之，书至于颜鲁公，画至于吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”又一段是：“颜鲁公书雄秀独出，一变古法，如杜子美诗，格力天纵，奄有汉魏晋宋以来风流。后之作者，殆难复措手。”他把颜氏夸到了顶。柳公权的字，我小时临帖，觉得他落墨，体貌圆秀，笔意润朗，气调温雅，甚美。宋人赵彦卫《云麓漫钞》云：“余外舅家，收柳公权亲笔起草二纸，皆小楷，字仅盈分，而结体遒媚，意态舒远，有寻丈之势。”阅古楼壁上的《蒙诏帖》，也是一篇行书尺牍，很短。这篇字，略失柳书清劲遒健骨力，有人疑为仿本。
清人钱泳曰：“碑版之书，必学唐人，如欧、褚、颜、柳诸家，俱是碑版正宗。”就是说，这四位唐代大家，足堪师表书坛。我，身处后世，不工书，又不求深研，便是见不到唐碑原物，入楼而睹其墨迹，得其笔意，也算慰情良胜无了。
颜筋柳骨，是久传的赞词。颜真卿的《宋搨多宝佛塔感应碑》、柳溥庆编的《柳体楷书间架结构习字帖》，跟了我几十年，搬过几次家，都没舍得丢掉，还稳稳地插在书架上。时日一长，这两册帖本，气格自高。后一册，丰子恺题签。
说到东晋刻帖，王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》、王珣的《伯远帖》，乾隆帝珍而爱之。我知道，这三块帖石，登旋梯至二楼，便可顾而赏之。法帖刻石近五百块，萃于其间，蔚成大观。
梁诗正，官至大学士，是乾隆帝身边的人。有一天，我出北海西门，走府右街，穿琉璃厂，迈进他在杨梅竹斜街的旧居瞅了几眼。这个老院子，已非当年模样了。筑阅古楼，他兴许出过主意。
本文之题，带上一个“新”字。以古为新是也。
- 上一篇：琬琦：龙镇词条
- 下一篇：刘庆邦：泪光闪耀（节选）