从村中心广场去尚家老庄子,迎面而来的风依旧那么犀利,它们从南面的祁连山一路刮下来,畅通无阻,蛰到脸上还有点疼。每次站在庄子的残垣断壁前,我总是要向焉支山暮霭沉沉的苍黛山色看一下,也总是浮想联翩,究竟是哪一年的哪一场风,把这座庄子里的房舍,连同它里面的煤油灯,一块刮走了?

和前几次来一样,几只山雀照旧在我的头顶飞来飞去,叽叽喳喳,不知道是不是在给我讲述这座古堡的前世今生。

这里的景象,应该和很久很久一模一样,一样的苍凉,一样的辽远,一样滚滚而来的塞外之美。古堡在阅过无数次的山花、夏雨、霜夜和雪晨之后,安静地坐在风里,像在回忆一件盛大的往事。

不错,确实有一件天大的事值得永远铭记。就在农历冬至节当天,庄子里面的人欢呼雀跃,欢欢喜喜闹冬至,庆贺他们落脚侯山四周年的日子,庆祝他们从遥远的祁连山脉冷龙岭取水,然后开凿渠道,正式通水的日子。根据《山丹县志》残本记载推算,这一天是公元1648年12月21日,农历冬至,这一年是大清朝顺治五年。

四年前,驻守边陲的屯兵后裔侯氏、鲁氏一行筚路蓝缕,一路乞讨来到这里,没有村名,就以“头人”姓氏命名为“侯家山”吧,还有佃户刘氏和毛氏,他们成为陕西承宣布政使司甘肃山丹卫侯家山堡寨的第一代主人。

打夯下的第一个土庄子,自然叫侯家庄子,侯氏没有子嗣,后来有入赘女婿尚氏继承了家业,侯家庄子后来是不是更名为尚家庄子?此尚家庄子是不是彼尚家庄子?还有很多秘密,都已经让时间一点点悉数打包拎走了,无从知晓。我们只知道,374年前在侯家庄子里“闹”的那个冬至节是一个仪式感很强、传统味很足、烟火气很浓,异常热闹的冬至节。

四年时间里,他们花费白银37块,在霍城买得泉眼、泥淖、湖泊96处,与上游村落达成了湖中不放牧、河中不屯田的约定;

四年时间里,衣衫单薄的他们依靠顽强的毅力,在杳无人烟的满满戈壁开凿出了一条长达17公里的红岩坝水渠,尽管为此牺牲了几条人命;

四年时间里,他们在湖里庄子、芨芨槽子、沙棘洼子等处建造看水房屋,开垦田畴,侯家山传出了牛羊的叫声,稼穑的气息。

这些炫目耀眼的成绩,都需要在冬至节这一天好好庆贺一番。让我们还原一下那一天的场景:一场大雪,让苍茫大地、沟沟垴垴都披上了一层厚厚的羽裳,海拔2100米的侯家山温度也骤降到了-20℃以下,天色才蒙蒙亮,黑咕隆咚的,庄子里的女人们就早早起来,用芨芨草编制的扫帚把积雪清除干净,堆成几个雪跺,把庄外也扫出几条小路来。晌午时分,头人侯氏差人把喂养了三年肥肥胖胖的“大羯羊”牵过来早早栓在石碾子上,足足有六七十斤重。

“冬至大如年”,而计划之中的土地庙、龙王庙都还没有着落,那么隆重的祭祀仪式就放到庄院里露天进行吧!侯氏鲁氏话音未落,大家就行动起来,在院子里挖了两个坑,载下了两截木桩,从外面找来了一个长长的青石板,横担在木桩上,算是供桌了。在供桌上依次摆放上刚刚蒸熟去了麸皮的麦仁、青稞,去了壳的小黄米,黑豆、洋芋,还有小沙枣等杂果,满满六大碗。

而后,头人牵着羊,羊角上系个红头绳,带领大家到庄外,在红岩坝渠尾出水口,撒下一把五谷杂粮,还有枣和小铜钱,走香三根,集体叩首,为天地、山神、龙王和为修筑渠道死难的亡灵祈福悼念,祝福国泰民安,祈愿来年风调雨顺,口里还振振有辞,默念着谢土的宝卷唱词。回到庄院里,净了手,上了香,宰杀了羯羊,又是一番礼仪,最后供桌上又多了一只剥了皮、取了内脏的整羊,用沙枣木削的两只小木根支撑起羊头,还有一碗鲜红的羊血,两碗热气腾腾的面条饭,应该还有一瓶祖上留下的明代巡抚陈棐恩施戎边将士的西域塞酒。

仪式结束,开始露天煮羊了,大铁锅里的水早已沸腾多时,刘氏两兄弟利麻地把整羊大卸八块,再剁成小块,丢进了锅里,放进了稀缺的盐巴,围着铁锅一圈一圈地转的是那些可爱淘气的孩子们,他们哈喇子都流出来了。约莫两三个小时之后,羊肉终于可以出锅了,大家蹲着、站着、坐着,手抓着一块块鲜美的肉块,蘸着腌制的羊胡花酱尽情地享用,候家山四周全是山,夏秋季生长着大片的驴驴蒿、沙葱、针茅等耐盐碱超旱生植物,放养的羊肉肉质细嫩、无膻味,是眼下这个冬季御寒进补的最佳食材。

到了晚上,毛氏在庄子外面点燃了一堆柴火,大人、孩子们都围着火堆嬉笑打闹着,侯氏吼了几嗓子打夯号子,他们的夫人们甚至扭出了一段几乎遗忘了节拍的胡旋舞。夜深了,大家似乎意犹未尽,头人们烧上一壶浓浓的茯茶,叼着旱烟袋商量着垦田浇水的大事,在昏暗的油灯下,女人们拿起了针线脑儿赶制着一双双来年穿的鞋子,炕旮旯酣睡的孩子们嘴角挂着微笑,还沾着几个香香的羊肉碎末。

清代初中期“跻身”全县58个堡寨之一的侯家山,自1648年那个具有里程碑意义的冬至节开始,赖以生存的生命河红岩坝渠的巡河制度逐步演进为“五旗制”,至上世纪四十年代分别由尚氏、刘氏、田氏、徐氏和杂氏轮流当差,闹冬至这一民俗文化活动潜移默化渗透到了灌区制度管理的全过程,每一旗当完一年的差,在冬至节那天的上庙中“献牲”交差,“五旗制”成为现如今“河长制”最早的雏形,冬至节成为人们向往美好生活的一个特定符号。

新中国成立以来,山丹民间继续延续了闹冬至的习俗,冬至前夜家家要做花牛娃饭,象征冬天尽了,春天即将来临,而且要在日出前吃饭,意思是不能再睡懒觉了,早早吃完准备上地了。半大的小子们敲着锣鼓各家各户索要面食、菜、肉、清油、调味品等生食佐料,没有锣鼓就敲一个破脸盆,食材齐全后再找一热心大妈家做一大锅冬至饭,大家你争我抢地饱餐一顿,然后,高高兴兴地回家去了。

随着城乡一体化步伐加快,生态及地质灾害避险搬迁项目的实施,越来越多的农村人口到安置点和城里安家落户,很多农村都成了“空壳”村。现如今,在茫茫的侯山大地上,曾经开凿渠道奔走的小路、冬至节的热闹隆重渐行渐远,它们在山里不停奔走的大风里越趟越浅,流年印迹越来越模糊,因为亘古不变的大风常年不歇息,没有哪条印迹能活过风。

村党支部副书记王建军说:“2019年的那个冬季,新冠肺炎疫情突袭前夜,村上举办了第一届冬至民俗文化节,村民自发来了近300人,占到村民总数的三分之一,大家说久违的传统文化又回来了,虽时隔三年,却恍如昨日”。

回到村中心广场的路上,看到村上曾经的大涝池里正在矗立起一座冰雕,还铺上了木头人行栈道,我想这里肯定会成为返乡探亲的村民春节期间最热门的“打卡地”,吸引一些“网红”前来也不是没有可能。村南头的乡村振兴蓄水节水工程项目初步完工,乡村记忆馆建设正在酝酿,新的时代,践行一切为了人民理念的实际行动在这里一刻都没有停歇过。

风嗖嗖又刮起来了,我把车子悄悄驶出了村庄,在田家坡薄雪覆盖的水泥路上写下了两行长长的诗句。

(落笔于2022年12月20日晚)

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

晌午,村街排起了扎龙灯的长队。四角方窗的花灯扎在一块两米长的木板上,木板与木板用一根可作把手的木棍穿洞栓实,绑上红布,喜庆映眼。一板接一板的花灯,延绵140余米,犹如一座横跨河...

今日立春。凌晨四时许,田雁宁辞世。早起见他儿子来讯息,我只回了几个字:“田男,任叔叔为你爸伤心。”悲尽哀绝,一片空白,无法多言。 雁宁,于达州市开江长大,年少习文,文学影响广...

1 我家屋后有一棵柳树,树身粗大,三个成年人手牵手都合围不了,树影婆娑,阴翳蔽日,在我的老家非常显眼。说实话,像这么粗大的柳树,十里八乡都难得一见。 春来柳叶渐渐生出,一根根细...

在冬天,没有什么比一碗热粥来得更温暖熨帖。别的食物虽然可以填饱肚子,但不如粥让人瞬间觉得周身温暖。热汤虽然也可御寒,但远不如热粥踏实。粥,既可果腹又可御寒,既可养胃又有利养...

一 今年夏天,参加中国作协组织的一个文学活动,有机会去了浙江临安。 临安是杭州的一个区,位于杭州西部。我对临安的第一印象是,除了其区府所在的区域外,大部分地区和四川的山区很相...

一 住过多年的地方称为“老院”,这是天津的风土人情。恋旧的天津人喜欢经常回老院探望,哪怕见不到老邻居、也没有熟悉的人,固执得还是要经常回去,在生活过的地方走一走、看一看,在回...

早就听说引黄灌区打渔张这个地方,一直没有机会前往。最近终于目睹它的芳容。 打渔张闸区的来由,有一个耐人寻味的故事。打渔张最初是黄河岸边的一个小村庄,本来不在滨州境内,而是在东...

从前我们这里,婚丧嫁娶,红喜事,白喜事,都是人生大事,举家会族,操劳好几天才搞得定。说结婚。去女方家抬嫁妆、“打折返”第一天,敲锣打鼓,唢呐呜哇,鞭炮砰啪,将新娘子接回来“...

爱酒之人,大概一生只钟情于一种酒。 他们天生对味道敏感,喜欢遍寻天下的好酒,也凡美酒都值得痛饮、值得品茗。爱好会时有不专,有时一阵嗜辣,一阵嗜苦。然而留给各地美酒的是“欣赏”...

一连好几天,他都梦见了同一株树。一株需要数人合抱的大树,像泰山一样稳稳地压在地平线上,叫人想起人类祖父的形象。但即便是梦中,他也清楚,那不是一株真实的树,而是抽象的树、艺术...