一个人留在他人记忆里是很难的,永驻在他人记忆深处就更难了。在我的记忆里,布仁巴雅尔就是那个永驻的人——他是极普通、很平常地走进我们的,成为我大脑中永不忘怀的一个人物。

那是1991年夏天,内蒙古自治区党委宣传部和自治区文联组织全区中青年作家千里采风。活动分东部区和西部区两个团,我随西部区采风团首站到赤峰,第二站就到了通辽市。记得在通辽活动四天,进工厂、下牧场,住小村,活动安排得丰富多彩。负责接待,安排食宿的就是布仁巴雅尔。那时候的老布年轻干练,待人热情,服务周到,灵活应变,有多少麻烦的事好像都难不倒他。

科尔沁是歌舞之乡,有酒便有歌舞,开始总要冷场几分钟,可是,只要布仁巴雅尔出现,他总会有办法把场面活跃起来。抛砖引玉推出开车的陈师傅上场,介绍说是科尔沁最优秀的歌手为作家们献歌一首。陈师傅也是爽快人,他从桌上拿一个啤酒瓶当麦克风亮亮地一嗓子《科尔沁迎宾曲》,一下子把场面活跃起来,场面上热闹起来了,布仁巴雅尔悄然退守一旁,一身疲惫的样子。

一会儿老布不见了,陈师傅告诉我:你们的一位作家病了,老布送她去医院了。

我们在通辽采风四天,高兴了四天,离开后大家念叨老布一路。

今天想来,布仁巴雅尔让大家们喜欢,让朋友记在心里,就是他的热情真诚,一副热心肠。

布仁巴雅尔2006年从通辽调内蒙古作协任常务副主席,因为工作关系我们的联系多起来。老布有着作家和“官员”两个身份。既是作家又当领导,想把两个方面的事情都做好是不容易的。顾此失彼,吃苦头的人不少。布仁巴雅尔却能做好,两头都不误事,两边都有朋友,顺水顺风,赚来一片赞美:“老布,行!”

《路碑》是我们合作写的第一部作品,从此开启了我创作报告文学的新路,也开始了我与布主席的合作与友谊之路。布仁巴雅尔有着丰富的报告文学写作经验,敏锐地观察生活,深刻地揭示事物的本质。特别是在作品选题上更是慧眼独具,显示出作家强悍的挖掘能力与鲜明确切的创作热情,并以颇具个人风格的方式去书写表述。

5万多字的《路碑》在《中国报告文学》2007年12期上发表后,随即节选转载于人民日报主办的《今日世界》杂志。来自土默川公路建设的报告成为全国乡村公路建设的一大亮点,公路建设者王高乐成为包头市劳动模范、市人大代表。

接着,我们又合作写长篇报告文学《丁新民与他的民工兄弟》。采访半个多月,采访本上有名有姓的人物就有四五十人,故事更多。作文最讲究开头,人物从谁开始写?故事从什么事讲起?一直找不到一个满意的开头。

老布查看采访笔记,看到丁新民带领民工在泰国参观学习,民工连队长白进勤戴着假肢,行走艰难,怕拖累大家想回住处。丁总知道了,说咱们不能让老白失去这个重要的学习机会呀。立即派人买来一把轮椅,推着白进勤参观。老布说:这个细节太好啦,就从推轮椅的人开篇:

曼谷,泰国首都。皇家广场上出现装束不一,但个个兴高采烈,容光焕发,讲着一口方言的中国北方人。广场上的人都用好奇的目光打量他们,心里猜测:这是一些什么人?这么快乐,这么兴奋。更令人惊奇的是,一位端坐轮椅上的人,身体健壮,脸色黑红,一眼看出是在阳光里劳作的工人。而推轮椅的人西装革履,风度潇洒,又被一帮人陪伴簇拥着。坐轮椅的是什么人?推轮椅的是谁?

这样开篇,将两个重要人物一下子推出来了——东方路桥党委书记、总裁丁新民和农民工兄弟白进勤。这样的引言将一个民营企业家和民工兄弟般的友谊展现在一个大视野里。更重要的是“让无产者成为有产者”这个有着时代意义的主题创作有了一个亮丽的开篇。

2009年4月18日,中国少数民族作家学会和内蒙古自治区党委宣传部在北京人民大会堂联合举办《丁新民与他的民工兄弟》研讨会。与会专家学者对作品从多个角度、多个侧面进行解读和分析,给予高度评价。著名编辑、评论家崔道怡对开篇“推轮椅的人”极为赞赏,他说:这样的开篇非常有创意,很深刻,人物一出场就抓住读者了。一把轮椅将改革开放后的中国农民工推向世界。这个细节就像一盏明亮的灯,将整个作品照亮了、点燃了。

《丁新民与他的民工兄弟》开篇“推轮椅的人”尾声“双路双桥”前后呼应,寓意深远。老布是这样写的:农民工毛达守妻子生了双胞胎,妻子说:做爸爸了,给孩子起个名字吧。毛达守一拍脑袋,嘴里吐出“双路”“双桥”。然后抱起两个孩子,轻轻地举高,说:双路、双桥快点长大,长大后再跟着丁爷爷修路架桥去。双路、双桥,两个孩子的名字,表达了农民工兄弟对东方路桥的美好祝愿和对企业后继有人的无限向往。

著名作家玛拉沁夫说:起名字的细节,用在尾声里是一种价值取向和信念的指引,对作品思想意境是个很好的升华啊。

中国作协主席铁凝、中国作协党组书记李冰出席研讨会。李冰书记说:老布啊,你写的农民工题材重大,写得也很成功。所以作协党组成员和住会副主席都来参加你们的作品研讨会,这在历史上是少有的呀。《丁新民与他的民工兄弟》荣获中宣部第11届“五个一工程”优秀图书奖。以前内蒙古只有入围奖,此次获奖填补了内蒙古自治区获得优秀图书奖的空白。

布仁巴雅尔写作注重情节,在刻画人物上特别强调细节的重要性。他说一个细节写活一个人物,一个情节点亮一个故事。我们合作写《一路走来的额尔敦》有一个细节就是在生活中捕捉来的。额尔敦有一位汉族朋友叫李和军,是邢台一位餐饮企业家。两个人在几年的经营交往中结下了很深的友谊,彼此以兄弟相称。不想李和军英年早逝,噩耗传来,额尔敦立刻前往邢台市悼念李哥。文章在这一节需要一段情感的叙述,要把两个人深情厚谊、生离死别的复杂感情写出来。几易其稿都不满意。后来老布说到蒙古族人在难过、痛心疾首的时候没有话语,眼红、心跳、筋脉突暴。这个来自生活的细节,让我们找到“戏眼”。于是额尔敦和李和军的悼别一段文字是这样写的:

额尔敦一进李家,直接走进设有灵堂的屋子,给李大哥献上三炷香。大嫂搬来一把椅子,侄子端来一杯茶,悄悄退出去了。额尔敦挪开椅子,一个人站着,一个人镶嵌在相框里,一如往日兄弟相对,一个不语,一个长歌当哭:大哥呀,您不该这样早早地离开我们啊……

长长的沉闷的呜咽,让外间坐着的大嫂和她儿子听到,也哭着推门进来。大嫂看到额尔敦两眼通红,额头上、脖子上、裸露的胳膊上一根根青筋暴起,像一条条爬满身上的虫。那一条条脉管里的血仿佛是奔腾的热流,流淌在这位蒙古族兄弟的身上。她第一次见到,原来蒙古族人的热血是这样奔腾激荡,他们的情感又是这样的真挚热烈,就像大地深处炽烈的岩浆,翻卷着、滚动着,在大地上拱起的一条条清冽的山脉啊。

布仁巴雅尔真是捕捉细节的能手。

几年前,布仁巴雅尔写“三阿”(阿古拉、阿云嘎、阿尔泰)。这三位是老布的领导。阿云嘎和阿尔泰是直接领导,又是文友和诗友。我从《民族文学》上读到《品读阿尔泰》诗意盎然,意境优美,是集报告文学的真实性与散文的抒情双重韵味的美文。

布仁巴雅尔写内蒙古文联阿主席,以《写意阿云嘎》为题发表在《民族文学》。后来以《永远的高大——缅怀蒙古族作家阿云嘎》为题,又发表在2020年7月1日《文艺报》上。

老布在写《写意阿云嘎》和《永远的高大》两篇文章里,都写了阿主席在通辽的一件事,一下子把他真诚朴素的性格,谦虚可爱的形象写活了,写得读了忘不了。事情是阿云嘎主席在召开全区基层文联工作会前几天,到通辽做基层文联工作调研。当时还在通辽市工作的布仁巴雅尔到市宾馆订客房,服务员说自治区文联主席是正厅级干部,安排 888元一天的大套间。老布说:不行,我们阿主席不住这么贵的房间。服务员说:那就住中套间,一天666元。老布犹豫了一会儿,摇摇头。服务员最后预订了440元一天的小套间。

阿主席来了,看到里外两室的客房,说:“嘿,布主席,你安排这么大房间干什么,用不着嘛,换一个单人间吧。你不知道文联是拮据过日子的单位,钱不要花在睡觉的地方嘛。”老布再换一个房间,然后陪阿主席一起就餐。

第二天,布仁巴雅尔到宾馆敲阿主席的房门,半天不开。服务员来了,说:“昨天,你一走,那位高个子领导就把房间换到3楼普通标间去了。”

普通标间,价格只有188元一天。

一个“换房”的小故事,让一个质朴可爱备受尊重的领导形象跃然纸上。

我读过布仁巴雅尔的许多作品,熟悉他笔下的人物。今天我在写此文的时候,常常闭目凝神,眼前幻化出布仁巴雅尔满面笑容地走来,身后是长长的一支队伍,那里有全国政协常委的乌云老师,有全国“五一劳动奖章”获得者海如布,有“试管山羊之父”旭日干。一个个先进模范人物,一个个贡献卓著的学者专家。还有更多的是农民、牧民、民工兄弟们,一眼望不到边。

我认为,布仁巴雅尔报告文学写作,为内蒙古推出一批英雄模范人物,丰富了草原人物画廊。他的纪实文学创作为内蒙古竖起一面旗帜。

我在前面说过,布仁巴雅尔有两个职业,作家与作协领导,他调来呼和浩特市做内蒙古作协常务副主席后,作协日常工作做得非常出色,组织文学讲座、安排作者深入生活、建立全国及自治区文学创作基地,实施重点作品扶持工程、推动少数民族文学翻译工作等等。

布仁巴雅尔广泛结交朋友,真诚为作家服务。我知道凡是求他帮助的事情绝不推诿敷衍,却有原则底线。一天,我们在呼伦贝尔新右旗采访,车还在路上行驶,布仁主席接到一个电话,一听就是老朋友,两个人很亲密地交谈。话进入正题,老布开始严肃起来,还打起官腔:你刚刚入内蒙古作协嘛,要沉下心来写作,不忙着加入这个学会、那个作协嘛。手机关了,我问老布:求你帮忙的?老布点点头说:帮助人有个界限原则,去年才入内蒙古作协,又想加入中国作协,作品和影响还差着呢。我怎么跟上面作协的人开口呢?影响人家的正常工作吧。

这个故事我讲给几个朋友,他们听了都笑,看来都有同感,于是多了一条歇后语:老布打官腔——事情办不成。

2019年,内蒙古少儿出版社出版《布仁巴雅尔文集》(10卷本),这时恰逢自治区书博会在呼和浩特市会展中心举行,少儿出版社在书博会上组织《布仁巴雅尔文集》首发式。应邀来的内蒙古大学、内蒙古师范大学的一些研究生、博士生,还有参观书博会的人围拢在内蒙古少儿出版社展区。首发式上内蒙古作协主席满全和作协副主席额尔敦哈达点评发言后,布仁巴雅尔谈自己的创作感受。这时候他看到内蒙古出版集团的几位领导,还有几家出版社的负责人也坐在前排。他忽然停止发言,站到这些出版界领导面前,弯腰鞠躬。让这些人都愣了。

布仁巴雅尔很激动,他清了清嗓子,说:“我的文集出版了,感谢大家出席今天的首发式,我应该高兴。现在见了出版集团的领导和各位出版社领导,忽然想到阿云嘎主席和阿尔泰主席,我高兴不起来了。不仅不高兴,还脸红,感到非常惭愧。为什么呢?阿云嘎主席创作了那么多优秀小说,被称为‘小说大王’;阿尔泰的诗歌不仅在国内有极大影响,还名扬海外,属于国际大诗人,被尊称为‘诗神’。还有特·官布扎布,文笔优雅,作品深刻,他们都没有出版自己的文集。我先他们出版了文集,想想就脸红,实在是惭愧得很啊!”

人们感到意外,叽叽喳喳小声议论。有人看到老布眼里的泪花,只听他接着说:“我请求哪个出版社编辑出版两位阿主席的文集,他们都是七十多岁的人啦。”

布仁巴雅尔再一次弯腰鞠躬:“我再次请求你们了!”

前几天老布来电话:老马呀,告诉你,两位阿主席的文集都出来了,这是多好的事啊。听得出来两位阿主席文集出版发行,比他自己出版文集还要高兴呢。

我听呼和浩特市一位老作家说:布仁巴雅尔调内蒙古作协时,作协正筹备“自治区作家协会成立50周年”庆典活动。老布提议为70岁以上的老作家赠送“纪念杯”,表彰他们为自治区文学事业所做出的贡献。文联、作协的领导都认为这个建议好,立即着手去办。跑腿操心的还是老布,他联系厂家、签订合同,设计样品。终于把一个个制作精美,雕刻着“人文合璧,荣耀古稀”飞马形水晶纪念杯,赠送到一个个德高望重的老作家手里。

布仁巴雅尔为人热情、诚恳、谦虚、乐于助人,赢得作家朋友们的尊重,大家都称他为“老布”,比他年少一点的叫他“老布大哥”。我还听到中国作协和外省的作家朋友见了他,也都叫他“老布”。

今年,是布仁巴雅尔文学创作50 周年,他著作等身,多次获得内蒙古自治区和全国的重大奖项,为内蒙古自治区的文学事业做出应有的贡献。

当年内蒙古作家协会,把刻写着“人文合璧,荣耀古稀”的纪念杯送给老作家,今天我们是不是要把这八个字送给老布呢?

马宝山:一个作家的心灵世界

马宝山,蒙古族,生于辽宁阜新县。出版有长篇小说《嘎达梅林》《青山青,黄河黄》,长篇报告文学《丁新民与他的民工兄弟》《牧歌草原日出早》《感恩母亲河》以及小说集《家园》《苍天亦怒》《马宝山小小说》等。曾获内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖、内蒙古自治区精神文明建设“五个一工程”奖等。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

今日立春。凌晨四时许,田雁宁辞世。早起见他儿子来讯息,我只回了几个字:“田男,任叔叔为你爸伤心。”悲尽哀绝,一片空白,无法多言。 雁宁,于达州市开江长大,年少习文,文学影响广...

1 我家屋后有一棵柳树,树身粗大,三个成年人手牵手都合围不了,树影婆娑,阴翳蔽日,在我的老家非常显眼。说实话,像这么粗大的柳树,十里八乡都难得一见。 春来柳叶渐渐生出,一根根细...

在冬天,没有什么比一碗热粥来得更温暖熨帖。别的食物虽然可以填饱肚子,但不如粥让人瞬间觉得周身温暖。热汤虽然也可御寒,但远不如热粥踏实。粥,既可果腹又可御寒,既可养胃又有利养...

一 今年夏天,参加中国作协组织的一个文学活动,有机会去了浙江临安。 临安是杭州的一个区,位于杭州西部。我对临安的第一印象是,除了其区府所在的区域外,大部分地区和四川的山区很相...

一 住过多年的地方称为“老院”,这是天津的风土人情。恋旧的天津人喜欢经常回老院探望,哪怕见不到老邻居、也没有熟悉的人,固执得还是要经常回去,在生活过的地方走一走、看一看,在回...

早就听说引黄灌区打渔张这个地方,一直没有机会前往。最近终于目睹它的芳容。 打渔张闸区的来由,有一个耐人寻味的故事。打渔张最初是黄河岸边的一个小村庄,本来不在滨州境内,而是在东...

从前我们这里,婚丧嫁娶,红喜事,白喜事,都是人生大事,举家会族,操劳好几天才搞得定。说结婚。去女方家抬嫁妆、“打折返”第一天,敲锣打鼓,唢呐呜哇,鞭炮砰啪,将新娘子接回来“...

爱酒之人,大概一生只钟情于一种酒。 他们天生对味道敏感,喜欢遍寻天下的好酒,也凡美酒都值得痛饮、值得品茗。爱好会时有不专,有时一阵嗜辣,一阵嗜苦。然而留给各地美酒的是“欣赏”...

一连好几天,他都梦见了同一株树。一株需要数人合抱的大树,像泰山一样稳稳地压在地平线上,叫人想起人类祖父的形象。但即便是梦中,他也清楚,那不是一株真实的树,而是抽象的树、艺术...

在北京,张晓刚的工作室与我的住处隔了一条宽阔的马路,我在窗口可以看到他工作室的屋顶,但是无法确定众多屋顶里哪个屋顶下有他的身影。在他工作室的窗口也可以清楚看到我住的公寓大楼...