让我怦然心动要写这篇文章的初衷,是他们都出生在二十世纪初的温州,他们是同学,是文友,是患难之交,是革命同志,他们从瓯江南岸起步,心怀赤诚,把生命慷慨地投向一种精神追求。

我说的他们,是九叶诗人、评论家、剧作家唐湜,诗人、学者、翻译家赵瑞蕻,诗人莫洛,作家林斤澜,温州市人民政府第一任市长胡景瑊。他们在青春年少时的经历和心路历程,没有被流年湮没,反而给我们一种适逢其会的美感。

1

让我先从唐湜说起。那是1934年夏秋之交的一天,唐湜早早地吃过早餐,告别家人,只身从温州城东郊杨府山的唐宅出发,沿着河岸走了一段路后,又穿街过巷,匆匆赶往坐落在温州城区仓桥的浙江省立温州中学,他已成为这所学校的新生,要去注册入学。

那年唐湜还只有十四岁,他快步走了两个小时,到了仓桥,这里傍山临湖,环境清幽,一派秀丽风光,唐湜便放慢了脚步。山是满目青翠的松台山,湖是碧波轻漾的九山湖,山光水影,交相辉映,真是学生们读书的最佳处。在绿树蓊郁中,青砖灰瓦的学校已在唐湜眼前,校门口悬挂着“道义之门”的横匾,显得庄严肃穆。

唐湜走进了学校,见到老师都恭恭敬敬鞠一躬,还用国语清脆地叫一声:“老师好。”这是小学老师教会他的。他还见到了校长张镐,年龄不大,一副能干的样子。唐湜缴了学费和校服费,就可以去教室了。温州中学是当时温州的最高学府,能进入这所学校读书的学生都有一种自豪感。

温州中学创办于1902年(清光绪二十八年),校园颇有规模,建有多栋楼房,还修筑了回廊、小亭、假山、池塘。唐湜的教室在校园里的春草池边,这是纪念晋代诗人谢灵运取的名,谢灵运在温州任太守期间,写有“池塘生春草,园柳变鸣禽”的名句。池塘里小桥流水,荷花肥肥的叶子舒卷有声,盛开着簇簇艳丽的花朵,池塘四周零星栽着几棵垂柳,这里时而清静,时而响起朗朗的读书声。

温州中学多任校长开风气之先,领时代之新,践行“数诗交融,文理兼长”的教育理念,并且多方力聘名师,因此,一批文化名流汇集在这里执教。温州中学课程正规,新风蔚然,大批学生具有爱国主义思想,学校里充溢着自由民主的学风,同学间传阅《新生》《读书生活》等进步刊物,学生自治会学术股主编的校刊《明天》,宣传抗日救国主张。校园里还辟有“民主墙”,学生有什么建议、意见或者写了什么文学作品、对时局的评论,都可以贴在上面,内容五花八门,琳琅满目,吸引了许多师生驻足阅读。莘莘学子正是从这里开始改变自己的命运,在各个领域大放光彩。

到了新学校,照例会认识一批新同学,唐湜给《明天》投稿时,认识了就读高中部的赵瑞蕻、莫洛和胡景瑊。那一年,赵瑞蕻读高三,莫洛、胡景瑊读高一,他们学习成绩优异,热爱文学,激情如火,锋芒毕露,深得唐湜钦佩;而唐湜已经能写出优美的诗歌,显露出逼人的才气,深得这几位学长赏识。云从龙,风从虎,他们的心灵产生了诗意的碰撞,意气相投,成为志同道合的朋友。

学校在山旁水边,每到中午散学时,唐湜、赵瑞蕻、莫洛和胡景瑊,像鸟掠晴空一样,一起飞到山上水边去,去欣赏大自然的景致,去认识大自然的美好。他们学会了幻想,学会了思索,学会了用自己的眼睛看待一切新鲜的事情,新鲜的东西。他们面前的路慢慢开阔起来,但他们似乎还渴求着一个更宽广的世界。

2

课余,唐湜还经常找赵瑞蕻、莫洛、胡景瑊谈何其芳、冰心的作品,一起读巴金、茅盾的小说。他们呼吸到清新的空气,身体中流动着新鲜的血液。这一群朝气蓬勃,充满理想信念的青年才俊,就这样频繁交往,在往后的岁月里结下了深厚的友谊。

在他们中,赵瑞蕻年龄稍大。1932年夏天,十七岁的赵瑞蕻在温州中学从初中部升入高中部,不久,就被学校推选为学生自治会学术股长,创办并主编综合性校刊《明天》,同学马大恢、柳泽萃也同为编辑。他们更重视杂志的政治性,拥有了一批固定作者,如莫洛和唐湜。

莫洛和胡景瑊是同年考进温州中学初中部的,成为同班同学,时间是1930年夏天;他俩也同时升入该校高中部,仍然是同班同学,时间是1934年夏天。在高一下学期,胡景瑊被学校推选为学生自治会学术股长,主编《明天》。

周日或节假日,赵瑞蕻、莫洛、胡景瑊、唐湜等好友,往往相约一起去瓯江边走走。瓯江上有长长的、首尾相连的竹筏队和木排队,借助江流涌进江边的木材市场;耸着烟囱的大轮船吐着黑烟,慢悠悠地进港、出港;瓯江上最多的是两头尖尖、形似蚱蜢的木船,称为舴艋船,船头张开白帆,船公持篙把桨伫立于船尾。这种船轻巧灵便、舱深耐载,顺流而下或溯江前行,遇浅水用篙,遇深水用桨,顺风则扬起白帆。

江岸边这几位年轻学子触景生情,不由得背诵起古诗来。唐湜吟诵的是李清照的《武陵春》:“闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。”莫洛朗诵陆游的《瓯江遇险转安》:“溪流乱石似牛毛,两过狂澜势转豪。寄语河公莫作戏,从来忠信任风涛。”赵瑞蕻朗诵了北宋温州知州杨蟠的《咏温州》:“一片繁华海上头,从来唤作小杭州;水如棋局连街陌,山似屏帷绕画楼。”胡景瑊却高声唱起极富瓯越特色的《拉纤歌》:“日头出冬呵,嗨哟!肩头硬梆呵,嗨哟!一步一挺呵,嗨哟!拔滩轻松呵,嗨哟!”胡景瑊歌声未落,三位好友接上去齐唱:“兄弟们耶,嘿哟!加油干,嘿哟!水急滩险我不怕耶,管他肩头破,嘿哟!兄弟们耶,嘿哟!”

他们一边欢唱,一边沿着江岸向东走,观赏旖旎的江岸风光,而远处间或传来的轮船汽笛声,总显得那么悠扬、沧桑,并富有质感。沿岸边大小不一的船只聚合在大小不一的码头,各色人物、各类物资,在这里集来散去,散去集来。人间的世俗和冷暖,脸上的喜怒和哀乐,便在船上和码头间流转与交融。在凉凉的江风中,这些温州学子关注到这里多有“船上人家”,船夫强健,皮肤皆为古铜色;船娘能干,总把船舱里的铺板擦得溜光滑亮。他们把柴米油盐和生活用品备在船上,在船里进餐、涤物、做买卖。船上的大姑娘更是一道风景,每到傍晚,就在船尾裸身洗澡,夕阳的暖辉照在她们赤褐而丰满的胴体上,极具美感。

就这样,他们走出校门,走出温州老城墙,走出“象牙塔”,走进社会与民众的生活,走进形形色色的大千世界。他们来到了温州城东,这里有一座海坦山,为登临望江绝佳处,向北可遥望江心屿,向东可看瓯江入海口,向南可鸟瞰温州城,山上有南宋思想家叶适之墓,山顶有杨府殿。瓯江岸边的安澜亭在海坦山北麓,在温州家喻户晓。安澜亭旁边的安澜码头,总有一些肩挑手提的小商小贩,叫卖声此起彼伏。一些小商贩还走街串巷,摇起拨浪鼓卖针头线脑。一些混迹于码头的“烂粒”(温州话,相当于无业游民的意思),在白道黑道边上走,江风里来、江水里去,给自己的人生增添了几多传奇的色彩。他们把这一切发现都写进诗文里,如赵瑞蕻写下了《雷雨》和《爝火》,这是他现存最早的两首诗歌;胡景瑊写下了现实题材的短篇小说《小国民》和《小城之北》,这也是他现存最早的两篇小说。

……

(节选自《天津文学》2022年第11期)

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

从前我们这里,婚丧嫁娶,红喜事,白喜事,都是人生大事,举家会族,操劳好几天才搞得定。说结婚。去女方家抬嫁妆、“打折返”第一天,敲锣打鼓,唢呐呜哇,鞭炮砰啪,将新娘子接回来“...

爱酒之人,大概一生只钟情于一种酒。 他们天生对味道敏感,喜欢遍寻天下的好酒,也凡美酒都值得痛饮、值得品茗。爱好会时有不专,有时一阵嗜辣,一阵嗜苦。然而留给各地美酒的是“欣赏”...

一连好几天,他都梦见了同一株树。一株需要数人合抱的大树,像泰山一样稳稳地压在地平线上,叫人想起人类祖父的形象。但即便是梦中,他也清楚,那不是一株真实的树,而是抽象的树、艺术...

在北京,张晓刚的工作室与我的住处隔了一条宽阔的马路,我在窗口可以看到他工作室的屋顶,但是无法确定众多屋顶里哪个屋顶下有他的身影。在他工作室的窗口也可以清楚看到我住的公寓大楼...

上小学开始写作文。写作文从记叙文开始。然后便是记一次春游,记一次运动会,记最难忘的一件事……下乡十年,好不容易恢复高考,已经二十八岁,坐在考场上,发下来的语文考卷,作文考题...

小时候,住在祖母的木房子里,板窗一关,俨然一个深幽的洞穴。屋外阳光煌煌、人声喧嚷,里面暗无天日。当一间屋子没了光,一切言行举止也便失去参照和意义。 那是小伙伴的家,我只去过一...

一 绿,垂挂下来,铺展开来,浓结起来,自高处向低处,自一点向四面八方,自平面向立体,自眼前向纵深,自春向夏秋冬,泼泼辣辣,毫无遮掩,毫无保留,不遗余力,周而复始。随着盛大的绿...

大雪过后,腌了一刀肉,五花连带一根肋排。菜市最贵的黑猪肉,一刀斩下,百余元。店家根据比例抹了盐,我拾回家又抹了一层花椒,放不锈钢盆内密封,搁北窗空调外机上,静置一周后,挂出...

编者按 故乡历来是被认为是一个作家的文学出发地和精神归宿地,倒映在作品的字里行间。纪录片《文学的故乡》导演张同道说过:“每位作家都背负着自己的大地河山、草木四季。故乡是作家出...

我的买书经历,最早可以追溯到小学一年级时,不过更准确地说,那时买的书是学名叫连环画的小人书。 小时候,前门大街的南头末端,离天桥路口不远的马路西边,天桥菜市场的北边,有一家新...