半个多月来脑海里一直出现一种幻觉,就是惯常地惦记着母亲寒冬里的冷暖。这源于对母亲那种深深的感情。我自幼跟着母亲相依为命在偏远的山村生活到20岁,离开父母上大学直至工作成家立业,我都不在父母身边,以至惦念父母成了一种惯常。20世纪80年代,书信成了一种惦念的方式,20世纪90年代,家里装了固话,打电话代替了书信,本世纪初有了手机,电话和短信又取代了固话,父亲比母亲早走了十二年,对母亲的嘘寒问暖就变得更加频繁。虽然目睹母亲的离去,脑海里却常常产生幻觉,回不到母亲不在的现实。

母亲是个十分顽强的人,无论对待逆境,还是对待生命,都十分坚强而又充满信心。我想不出更多的词语来形容,只能举几个例子。

12月11日,母亲气喘急诊,核酸阴性结果出了才得以住院。入院第二天舒缓了一点,就闹着要出院,在家人劝说下还是坚持到第四天才出院。出院时阳了。家里紧急购置了制氧机、血氧仪用上,坚持了几天,这期间她能自己上洗手间,穿换衣服,吃饭。半夜里还经常起来整理自己那个贴身袋子里的东西。90出头的年纪了,家里备了轮椅、拐杖、防摔帽子,她坚决不用,认为这样丢人,暂时用不着。这样强撑了一周,12月23日到医院做了CT,结果显示比11日入院时有好转,心肺渗出的积液基本吸收了。但母亲状况很差,才又紧急入院,在急诊室等待一个多小时后才吸上氧,很艰难第二天转入心内病房。通过强氧和球蛋白治疗,血氧、血压、心率都在正常范围,也能喝点汤粥之类,再加上一些肠道营养液,总算挺过来了。但是要强的性格也是母亲致命的缺点,能说话了,能用力了就抓住病床围栏要起来,要回家。一用力体能就消耗尽了,血氧、血压、心率就迅速下降,每分钟呼吸次数快速上升,通过一番救治才恢复各项指标。28日本来医生已交待出院事宜,当天还喝了两次粥,谁知晚上9点多,体温突然升高,各项指标迅速下降,医生对家属说,她年纪这么大,心肺功能指标已经差到了极限,建议不要进ICU了,(指插管、电击、上呼吸机之类)她受不了,也不一定有好的结果。家属同意用药物保守治疗(主要用治疗肺部感染的抗菌药物),到了晚上11点多,母亲很辛苦,生命危急关头,母亲的意识很清晰,看到医生、亲人就用手抓,嘴里叫着“快救救我!快救救我!”就晕死过去了。各项指标急剧下降,心电图逐渐变成了一条横直线。哥哥迅速帮母亲脱掉病服,换上自己的衣服和袜子。那时候母亲的身体还是暖暖的,手脚腰脖都很柔软。接着护士过来做一次死亡心电图,说这是死亡认证的必要程序,出死亡证用的。我在旁看到仪表上的线条偶尔有些小起伏,便对护士说,还有生命迹象。护士边打印心电图边说,你的心情可以理解。打印出来的图表真的是一条横线。接着护士麻利熟练地办好了相关手续,让亲人在“新冠病人遗体即刻火化同意书”和“遗体交接单”上签了字,楼下便有两位穿着防护服的人员上来,我们目送母亲被送往太平间,走向了去往天堂的路。

去年8月,母亲住的房子楼下住改商,大兴土木,打墙、钻洞、推土一起上,20世纪80年代末建的老房子被震动得像要塌下来,正在厅里看电视的母亲惊恐地迅速起身,要到房间里躲避,起来没站稳就倒在地上,后脑勺碰到了木制沙发的尖角血流如注,她一只手拿毛巾捂住流血的头部(已经流了一百多毫升),一只手打电话给亲人。120过来拉到医院抢救,在破裂的头皮上打了五个铁钩子。从摔倒抢救到一周后拆铁钩子,90多岁的母亲没说过一声痛苦,整天笑脸,好像没发生过任何事情。

20世纪90年代末,母亲已经将近七十岁,觉得心里闷得慌,我们便带她到省城广州一家顶级大医院做检查,24小时心电图和血压、“踩单车”运动状态心电图,又做MR心脏血管检查,医院确定是冠心病,需要马上“通波仔”,在心脏血管放置两个支架,5万多元。母亲一听坚决不肯做,第二天就回县城和父亲过他们的退休生活。那段期间母亲活动更加频繁,经常“玩失踪”,心血来潮不告诉任何人就坐火车回曾经生活了十多年的广西老家,找父亲的叔伯兄弟婶嫂玩,没留下任何口信,又没有手机,到晩上又坐火车回来。有时候坐班车(大巴)到离县城70多公里的娘家,看望自己的叔伯兄弟婶嫂,很晚才又坐大巴回家。急得父亲和在县城工作生活的儿女们四处寻找,奈何不得。

母亲这种顽强和任性的性格,在我的童年就留下了深刻的印象。1965年底,母亲在单位被“批斗”几次后,携着刚入小学一年级的我回老家生活了十几年,直至1979年恢复原职。从城市到偏僻的乡村,母亲的适应能力很强,她把生产队春耕夏种生产撒石灰、犁耙田等男人干的粗重活全包揽了,令村里的男人们对这个城里来女子刮目相看,女人们更觉得不可思议。山村寒冷的夜晚,床上铺垫的已经不是棉被,而是编织起来的干稻草垫子。母亲把煤油灯放在床上,躺着教我唱《歌唱祖国》《没有共产党就没有新中国》等歌曲,我们不小心把煤油灯碰倒了,滚烫的玻璃灯罩倒在母亲的手臂上,冒出一股烟雾,母亲用万花油涂抹后,又继续教我唱歌。文革初期,父亲在广东工作的县城两个月杳无音信,信件、电报、电话全无,急得母亲连续三天凌晨一点出发,走三十多里夜路,到达离老家最近的一个四等小站,才赶上第三天(第一第二天列车停开)凌晨三点开往广东县城的列车。黑夜里与母亲同行的,只有六七岁的我,和护送我们翻山越岭去火车站的家里养的大黑狗。

母亲还在村里办起了第一间幼儿园,教孩子游戏、写字、唱歌,成了家乡那片乡村的一件新鲜事。

我经常把当年的一些往事重提起来,目的是活跃年迈母亲的脑力思维。去年有一次我问母亲,当年为什么要把生产队里那些粗重活包揽了?母亲说,干这个活全生产队工分最高,又可以早点收工(别人还要插秧),何乐不为!话语中依然透射出她那顽强的意志与对生活的信心。

母亲的一生是一个平凡人的一生。2023年1月上旬的一天,她终于到达了天堂,与亲爱的父亲在一起。

(作者:丘克军,系广东省人民政府参事室特约研究员)

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

晌午,村街排起了扎龙灯的长队。四角方窗的花灯扎在一块两米长的木板上,木板与木板用一根可作把手的木棍穿洞栓实,绑上红布,喜庆映眼。一板接一板的花灯,延绵140余米,犹如一座横跨河...

今日立春。凌晨四时许,田雁宁辞世。早起见他儿子来讯息,我只回了几个字:“田男,任叔叔为你爸伤心。”悲尽哀绝,一片空白,无法多言。 雁宁,于达州市开江长大,年少习文,文学影响广...

1 我家屋后有一棵柳树,树身粗大,三个成年人手牵手都合围不了,树影婆娑,阴翳蔽日,在我的老家非常显眼。说实话,像这么粗大的柳树,十里八乡都难得一见。 春来柳叶渐渐生出,一根根细...

在冬天,没有什么比一碗热粥来得更温暖熨帖。别的食物虽然可以填饱肚子,但不如粥让人瞬间觉得周身温暖。热汤虽然也可御寒,但远不如热粥踏实。粥,既可果腹又可御寒,既可养胃又有利养...

一 今年夏天,参加中国作协组织的一个文学活动,有机会去了浙江临安。 临安是杭州的一个区,位于杭州西部。我对临安的第一印象是,除了其区府所在的区域外,大部分地区和四川的山区很相...

一 住过多年的地方称为“老院”,这是天津的风土人情。恋旧的天津人喜欢经常回老院探望,哪怕见不到老邻居、也没有熟悉的人,固执得还是要经常回去,在生活过的地方走一走、看一看,在回...

早就听说引黄灌区打渔张这个地方,一直没有机会前往。最近终于目睹它的芳容。 打渔张闸区的来由,有一个耐人寻味的故事。打渔张最初是黄河岸边的一个小村庄,本来不在滨州境内,而是在东...

从前我们这里,婚丧嫁娶,红喜事,白喜事,都是人生大事,举家会族,操劳好几天才搞得定。说结婚。去女方家抬嫁妆、“打折返”第一天,敲锣打鼓,唢呐呜哇,鞭炮砰啪,将新娘子接回来“...

爱酒之人,大概一生只钟情于一种酒。 他们天生对味道敏感,喜欢遍寻天下的好酒,也凡美酒都值得痛饮、值得品茗。爱好会时有不专,有时一阵嗜辣,一阵嗜苦。然而留给各地美酒的是“欣赏”...

一连好几天,他都梦见了同一株树。一株需要数人合抱的大树,像泰山一样稳稳地压在地平线上,叫人想起人类祖父的形象。但即便是梦中,他也清楚,那不是一株真实的树,而是抽象的树、艺术...