爱丁堡整个城市的灵魂都浸润着文学。它的历史,它的建筑,它的街道,它的风,它的空气,它的花园……似乎都充满了文学性,充满了文学的想象力。爱丁堡,就是文学。

怀着近乎朝圣般的心情,我在爱丁堡城漫步,任浓郁的文学之气包裹我,充盈我的每一次呼吸。

恢宏的司各特塔

远远地就看到了一座高耸入云的维多利亚哥特式尖塔,塔身呈黑褐色,塔腰处和方尖顶却在雨后的阳光里发出蜜黄的光,像是镶嵌了一片不规则的花瓣,有一种冷峻而明柔的美。

是司各特纪念塔!

我在记忆中认出了它。

大约是20几年前了吧,一个在英国公差的朋友,给我寄来了一张明信片,明信片就是以这座司各特塔为中心的爱丁堡风景。他理所当然地认为,热爱写作的我,一定会读出他寄我明信片的寓意。那时我正在大量阅读欧美作家的书,“司各特”便也成了我关注的重点。

三步并作两步,我来到位于王子街花园的司各特纪念塔。站在塔下仰看塔身,更觉得巍峨挺拔,气势恢宏。

纪念塔高200英尺6英寸,是典型的哥特式建筑,四座小型尖塔拱卫着中央高塔,高塔底部四方都是拱门,显得非常轻灵。中央立着白色大理石的司各特雕像。雕像呈坐姿,司各特身穿长袍,双手把扶着膝上的一本打开的书,目光忧郁地望向前方,似乎他刚刚读完的一个章节引起了他的沉思,身边卧着的爱犬抬头关切地望着他。

拱门的上方,环绕塔身的,是根据司各特作品中的64位主人公雕成的雕塑。我将拍摄到的照片放大看,每个人物都栩栩如生,我刚才在路上看到的“花瓣”,正是这些雕塑反射出的光泽所致。它们使得这座纪念塔有了更高的艺术审美。

纪念塔的设计面向全苏格兰征集方案,征集时间整整用了3年。最终,这个别出心裁的设计脱颖而出,一举夺魁,设计师是名不见经传的苏格兰牧民之子坎普。

司各特纪念塔建成于1844年,1846年8月15日正式揭幕。建塔材料均采自爱丁堡附近的砂岩,由于石质疏松,且含有沥青,风吹雨淋的时间一长,就变成了黑褐色,更加显得悠古凝重,历史深远。塔中设有狭窄的旋转楼梯通达尖顶,沿梯共有4层观景台,越往上越狭窄,但是风景越来越好。登上最高的第4层观景台要攀登287级台阶,登上最高处,则可以360度欣赏到爱丁堡全城风景,还能领取纪念证书。

因为错过了登塔的时段,我没有去爬287级台阶。

沃尔特·司各特是英国著名的历史小说家和诗人。他1771年生于爱丁堡,两岁时因患小儿麻痹症而跛脚,终生残废。他以苏格兰为背景的诗歌十分有名,但拜伦出现后,他意识到自己无法超越,转行开始写作历史小说,先后写出了《威弗利》等27部历史小说。他的历史小说气势磅礴,宏伟壮丽,非常出色地反映了英格兰、苏格兰和欧洲历史重大转折时刻的矛盾冲突,开创了欧洲历史小说之先河。因此,他被尊为“历史小说之父”,更享有“苏格兰之魂”的美誉。狄更斯、巴尔扎克、普希金、库柏等一大批世界文学大师都曾受到过他的深刻影响。马克思在患重病时甚至说,可以停止工作,但不能停止阅读司各特的小说。

1819年出版的《艾凡赫》直到1905年才引入中国。那时期,光绪帝倡导学习西方、提倡科学文化、传播新思想的理念却已深入人心,西风渐进,翻译西方书籍,一时风行全国,西洋小说尤甚。林纾和魏易用文言文合译的《艾凡赫》,保有原文的情调,人物也能传原著之神,书名改为《撒克逊劫后英雄略》,备受读者追捧。后又陆续出版过好几种语体文译本,虽都是节译本和改写本,但其受欢迎的程度可窥一斑。旧上海虹口区有一条司各特路(ScottRoad),为上海公共租界工部局1911年越界筑路,不知是否和当时司各特小说有关。司各特路1943年才更名为山阴路,目前已被辟为历史文化风貌区加以保护。

1832年,司各特逝世,英国举国悲哀,为了纪念他,修建了这座纪念塔。

迄今为止,这是世界上最高最大的一座为作家而造的纪念碑。近200年来,作为苏格兰精神的载体,纪念碑静静地伫立在王子街花园,以文学之光映照着爱丁堡的山水草木、人文生灵。

我曾细致地读过司各特的《艾凡赫》和《惊婚记》。他写的《拿破仑传》却遍寻不着中译本,我转而读了德国作家路德维希的版本。拿破仑代表了欧洲的一个时代,促进了全世界的洗心革面,走入新纪元,他的一生就是一部波澜壮阔的英雄史诗,我相信在司各特笔下,拿破仑一定比他小说中的人物更震撼人心。司各特的几句名言我也一直记得,如“时间和潮流永远不待人”“春天的太阳,甚至给那最卑微的小花也注入了新的生命”,其中所蕴含的奋进向上的力量和生命价值、权利平等和追求自由的思想,曾深深地鼓舞了我。面对雕像,我骤然明白,这样的话来自他个体生命最深刻的体验,他将这种体验融注在文学创作中,融注在对苏格兰民族精神的思考中,将小我的命运升华为大我的辽阔,这种升华使他熠熠生辉。

柯南·道尔的遗存

揖别司各特塔,沿着王子大街西行。以王子大街为界,爱丁堡城分成两部分:以南是旧城,中世纪堡垒风格占据主要地位,周围环绕的优美的鹅卵石甬道,似乎都通往苏格兰的悠久的历史;以北是新城,是从18世纪发展而来的新古典主义风格,以乔治王朝式的连体建筑为主,砖石街面,有缓缓的坡度,坚不可摧。旧城、新城反差明显,却和谐并存,交相辉映,带给爱丁堡具有既神秘古典又时尚现代的独特气质。

心中有无限感慨。

我知道我想寻找什么。

寻找,就寻见。

在王子街偏西北处,隔一条街的新城皮卡广场(Picardy Place)边上,一个极为熟悉的身影以雕像的形式映入眼帘:头戴猎鹿帽,身穿斗篷式风衣,手拿烟斗,正在低头沉思的大侦探福尔摩斯!

真是喜出望外,在爱丁堡新城,我与福尔摩斯不期而遇!

在人来人往却并不喧闹的街道上,福尔摩斯完全沉浸在对案件的思考中,偶尔一两个游人站到雕像前和他合影,也丝毫惊扰不到他。他是一个头脑冷静、观察力敏锐、推理能力极强的人,一旦接到案子,就马上会变成一只追逐猎物的猎犬,开始锁定目标,将案情抽丝剥茧、拨开层层迷雾,直到最后真相大白。眼下,又是什么谜案让他开始了推理破案程序?

雕像对面,是一家以柯南·道尔命名的小酒吧(The Conan Doyle)。一块牌匾指明了柯南·道尔的出生地,1859年,柯南·道尔就出生在皮卡广场,只是老房子早已不在。酒吧外观铁青,金色字体的店名,配着门前用金色砖石拼成的不规则图案的走道,很特别。墙面由几扇玻璃窗组成,其中一面窗墙被设计成金色相框形式,相框里装饰成一个书封模版,蓝底,影印着福尔摩斯的经典形象,左下方是柯南·道尔的肖像画,旁边用黄色字写着他的生平简介,书封上部分,一道波浪形的红色飘带飘出“书名”。整个风格简洁明快,却在酒吧内幽远迷离的灯光映衬下,让人感到一种福尔摩斯的神秘。

据说爱丁堡大学George Square旁一栋教学楼外悬挂着一个牌匾,标明那是柯南·道尔在学生时代曾居住的地方。1876—1881年间,柯南·道尔就读于爱丁堡大学医学院,期间曾经担任过约瑟夫·贝尔博士的助理,贝尔博士是医学院讲师,也是爱丁堡皇家医院外科医生。他拥有杰出的观察力和逻辑推理思维,在病人开口之前就能判断出病人的病情,以及他们的习惯、职业等相关信息,一生中也侦破了许多重大案件。正是贝尔博士,激起了柯南·道尔要写出不同于以往没有给出令人信服的结论的侦探小说,将科学方法加入侦探工作,开启了一个侦探小说的崭新时代。

1887年,柯南·道尔的《血字的研究》发表。在这个故事里,他以约瑟夫·贝尔博士为原型塑造了一位天赋异禀但性格古怪的侦探——夏洛克·福尔摩斯。此后,他一发而不可收,在随后的几十年里又创作出了59部福尔摩斯探案故事。尽管创作福尔摩斯时,柯南·道尔已经在英国朴茨茅斯行医,但毫无疑问,爱丁堡才是福尔摩斯真正的故乡。

我是个福尔摩斯迷。也因此,我在出版社工作时,曾鼎力沟通,在出版选题计划之外,为一位澳大利亚华人作家编辑出版了一部《福尔摩斯是怎样炼成的》。此书从神判时代、刑讯时代、科学断案时代三个阶段,介绍了自古以来人类曾经用过的破案方法,它们的兴起与衰亡的原因。可以说,这是一部刑侦技术的发展史,对当今从事刑侦业的“福尔摩斯”们具有很强的参考价值。

《福尔摩斯探案全集》堪称侦探小说中的《圣经》,伦敦的贝克街也因福尔摩斯博物馆闻名天下。在爱丁堡,除了皮卡广场的出生地和爱丁堡大学他曾经的宿舍有标示外,还有一处“柯南·道尔爵士中心”,是作为医学研究用途的一个场所,位于詹纳斯百货公司附近,曾经是柯南·道尔在爱丁堡的小型会所。但这些关于柯南·道尔的纪念仪式,相对于他的成就来说似乎远远不够。最遗憾的是,柯南·道尔在爱丁堡的故居未能保存下来。反观瑞士,倒有一个颇为郑重的纪念仪式。瑞士的迈林根镇是《最后一案》的故事发生地,在这篇小说里,柯南·道尔让大侦探福尔摩斯坠入瀑布而亡。1988年这个小镇的广场上建了一座福尔摩斯雕像,并将广场命名为柯南·道尔广场。

2012年5月31日,英国《每日邮报》报道称,一项把柯南·道尔故居改建为公寓的计划被英国法院叫停。文中的柯南·道尔故居是英国二级保护文物,位于英格兰萨里郡,建于1897年,由柯南·道尔亲自设计,他在这里住了13年,期间创作了13部福尔摩斯系列小说,其中包括他的代表作《巴斯克维尔猎犬》。这个故居改建计划被叫停的理由是:“柯南·道尔的生活和作品是英国文化中非常重要的一部分,他的成就是无可比拟的……同时也希望英国政府能考虑将该故居兴建为一个博物馆或者文化中心,让我们后代也能亲眼见到这些见证历史的地方。”这是值得欣慰的事。真希望有一天,爱丁堡有一座真正的柯南·道尔和福尔摩斯的纪念地,因为爱丁堡,是他们的故乡。

虽然心中有遗憾,但无论如何,与福尔摩斯的相遇激起了我探秘的热情。我巡着手机导航,去寻访大象咖啡馆。

J.K.罗琳的幸运咖啡馆

在哈利·波特的粉丝和广大的文艺青年心里,大象咖啡馆早已经是一个圣地,他们来到爱丁堡必然会去大象咖啡馆打卡。相对于福尔摩斯,我还算不上哈利·波特铁杆粉丝,但J.K.罗琳在大象咖啡馆写出了《哈利·波特》系列小说的第一本,诞下哈利·波特这个令全球风靡的魔法孩子,本身就是一件令人着迷的魔法般的故事,来到爱丁堡,去寻找她的幸运之咖啡馆就成必然。

一个红色门脸骤然出现在身边,上方用黄色字体醒目地写着:The Elephant House。

大象咖啡馆,这就是了。有趣的是,在门廊右侧的玻璃窗上,用黄色字体标注着:“‘Birthplace’ of Harry Potter”,本意是哈利·波特诞生地,却特意用中文翻译成“魔法咖啡馆”,当是中国游客比较多的缘故吧。

透过几面玻璃墙面,大象咖啡馆内琳琅的装饰都能看得一清二楚。没有特别豪华的陈设,但内墙上不是黄色就是红色的封面,在灯光的照射下显得暖意融融。最引人注目的是,店内到处都是与大象有关的物品:桌子上摆着不同材质风格的大象工艺品,玻璃上贴着大象贴纸,咖啡杯上印着大象图案,墙上挂着大象照片。原来,这家以大象为主题的咖啡馆,老板是J.K.罗琳的朋友。他也是一位致力于保护大象的有情怀的商人,在咖啡馆里,收藏着超过600件大小不同、形态各异的大象纪念品,还有不少关于大象保护的项目介绍。

相传,1993年年底,罗琳从葡萄牙来到爱丁堡大学修习教育学。之后的一段时期,是她最穷困潦倒的时候,没有工作,没有收入,还要养育女儿。但她仍沉迷于创作《哈里·波特与魔法石》。她经常用婴儿车推着女儿去散步,因为这样女儿能呼吸自然空气,也更容易入睡。女儿一睡着,她便推着婴儿车来到大象咖啡馆,点一杯咖啡,在温暖的环境中,疯狂地创造她的哈利·波特。

为什么在大象咖啡馆,在爱丁堡,罗琳的灵感爆发?是那些爱丁堡历史上伟大的作家们赐予了她通灵般的能力吗?是真身遥远的“大象”引起了她无限的想象?还是人到绝境时意念里生发出理想的幻境?

我不知道。但梳理一下她的传奇与魔幻的人生经历,或许成功是她必然的光辉。她出生于英国格洛斯特郡一个普通家庭,父母都来自贫困背景,都没有上过大学,五六岁的时候,就开始肩负起给妹妹写故事、讲故事的使命,这使命让她有了成为一名作家的梦想;后来搬家到一个森林边,有关森林的无数童话更有益她耽于幻想的天性;上大学,她主修的是冷门的古典文学希腊神话学,课外热衷于阅读推理小说;大学毕业去匍萄牙教英文,在那里结婚生子,然后,婚姻破裂、失业、成为一个单亲妈妈;失败地回到英国,一度靠失业救济金过活……

她与众不同,她特立独行,她不惧重来,她只为创作走火入魔。

1989年,在从曼彻斯特开往伦敦的晚点火车上,罗琳看到一个瘦弱、戴着眼镜的黑发小巫师,一直在车窗外对着她微笑。脑海中突然冒出“哈利·波特”的形象,萌生了创作哈利·波特的念头。这一年,她24岁。但是,前后写了7年的小说,在被拒稿12次之后,才终于得以发表。

是爱丁堡重建了她的生活,并最终成就了她。爱丁堡城那中世纪城堡的建筑、高耸的教堂、教堂里神秘的墓地等等魅影,构筑起魔法世界的天然要素,这简直就是她心中的魔法之都啊!爱丁堡,成了她的灵感爆发之地。

她的创作是属于爱丁堡的,哈利·波特是属于爱丁堡的。

当她撰写《哈利·波特》完结篇时,仍然要回到爱丁堡来,到大象咖啡馆找寻灵感。

或许,罗琳的人生就是一个魔法,告知世人,只要你自己不被生活的压力打倒,你就会建立起自己的魔法世界,迎来从低谷到巅峰的命运逆转。

如今,《哈利·波特》系列小说早已风靡全球,而大象咖啡馆因罗琳的光环,已化身爱丁堡旅游的一张名片。现在,大象咖啡馆总是人来人往,而每天下午3点,来爱丁堡旅行的哈利·波特迷们会聚集在大象咖啡馆附近的忠犬餐厅门口。穿黑色斗篷的向导,将带他们进入旁边“诞生”了“伏地魔”的教堂,开始哈利·波特的旅程。

J.K.罗琳不是爱丁堡人,却已成为爱丁堡文学的一个符号。今天,她仍住在爱丁堡,或许她还会一直住下去,许多年以后,她的人生传奇仍将被传扬。

推开咖啡馆的门,遇见现实中的J.K.罗琳已不太可能,但浓郁的咖啡香会像哈利·波特的魔法一样,将人迷住。

……

节选自《北方文学》2022年9期

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

从前我们这里,婚丧嫁娶,红喜事,白喜事,都是人生大事,举家会族,操劳好几天才搞得定。说结婚。去女方家抬嫁妆、“打折返”第一天,敲锣打鼓,唢呐呜哇,鞭炮砰啪,将新娘子接回来“...

爱酒之人,大概一生只钟情于一种酒。 他们天生对味道敏感,喜欢遍寻天下的好酒,也凡美酒都值得痛饮、值得品茗。爱好会时有不专,有时一阵嗜辣,一阵嗜苦。然而留给各地美酒的是“欣赏”...

一连好几天,他都梦见了同一株树。一株需要数人合抱的大树,像泰山一样稳稳地压在地平线上,叫人想起人类祖父的形象。但即便是梦中,他也清楚,那不是一株真实的树,而是抽象的树、艺术...

在北京,张晓刚的工作室与我的住处隔了一条宽阔的马路,我在窗口可以看到他工作室的屋顶,但是无法确定众多屋顶里哪个屋顶下有他的身影。在他工作室的窗口也可以清楚看到我住的公寓大楼...

上小学开始写作文。写作文从记叙文开始。然后便是记一次春游,记一次运动会,记最难忘的一件事……下乡十年,好不容易恢复高考,已经二十八岁,坐在考场上,发下来的语文考卷,作文考题...

小时候,住在祖母的木房子里,板窗一关,俨然一个深幽的洞穴。屋外阳光煌煌、人声喧嚷,里面暗无天日。当一间屋子没了光,一切言行举止也便失去参照和意义。 那是小伙伴的家,我只去过一...

一 绿,垂挂下来,铺展开来,浓结起来,自高处向低处,自一点向四面八方,自平面向立体,自眼前向纵深,自春向夏秋冬,泼泼辣辣,毫无遮掩,毫无保留,不遗余力,周而复始。随着盛大的绿...

大雪过后,腌了一刀肉,五花连带一根肋排。菜市最贵的黑猪肉,一刀斩下,百余元。店家根据比例抹了盐,我拾回家又抹了一层花椒,放不锈钢盆内密封,搁北窗空调外机上,静置一周后,挂出...

编者按 故乡历来是被认为是一个作家的文学出发地和精神归宿地,倒映在作品的字里行间。纪录片《文学的故乡》导演张同道说过:“每位作家都背负着自己的大地河山、草木四季。故乡是作家出...

我的买书经历,最早可以追溯到小学一年级时,不过更准确地说,那时买的书是学名叫连环画的小人书。 小时候,前门大街的南头末端,离天桥路口不远的马路西边,天桥菜市场的北边,有一家新...