在这个秋天,我搬进了新居。终于有了城市人津津乐道的主卧次卧,客厅餐厅。于我来说,最值得欣慰的是拥有了一间十余平方米的书房,有了一个能安放灵魂的地方。

宽大的阳台前方就是云波诡谲的绿浪,我每天被绿浪簇拥着,裹挟着,仿佛置身于富氧的山林。它使我倏然想起了那幢在老街的老屋,想起了在老屋里蜗居一辈子的父母,如果两位老人健在,看到儿子的高楼美宅,夜色里的一片辉煌,该是多么的兴奋!

父亲有一年出差上海,归来后有十天半月沉浸在幸福之中。他说,南京路,干净的那就跟水洗的一样,盐泼了,也能捧起来。上海国际饭店,知道吧?那可是24层楼哇,好高好高啊,一抬头就会突掉帽子。父亲对城市的高楼大厦岂止是羡慕,那简直是五体投地!我参加工作后住的是毛竹芦席油毛毡搭就的工棚,被子就铺在地上的稻草上。我写信回家,不敢告诉父母实情,胡诌自己的宿舍就在城市里高高的大楼之上——其实我的工厂坐落在一个叫“九里十八湾”的偏远郊区。结婚时,我借住单位图书室一隅,用书柜隔开,拉了一道蓝色塑料布帘子就是所谓的洞房。父亲来看后,什么也没说,回到家却给我写了一封足足五张纸的长信,那位老学究在信里劝慰我,眼光看远一点,胸怀放阔一点,屋宽不如心宽!

其实,老人家的内心深处是希望儿子能住上高楼大厦,风风光光的,他就可以在亲朋面前挣足面子。可惜,高楼大厦于他的儿子,在当时是一件可望而不可即的事。住进新居后我的第一个愿望就想告诉他,我的楼栋就是24层,和上海国际饭店一样高!可惜,老人已经去了天国。我还想告诉他,我住的是小区最矮的一栋,我的周边邻居,哪一座楼不巍峨挺拔,哪一座楼不是四十多层?

父亲在全面抗战烽火刚刚燃起的那一年,携结婚不久的母亲来到了滨湖的一座古镇。那时候,父亲着一身灰不溜秋的老布衣褂,他是镇上一家南货店的小朝奉,母亲则是一名以机器织袜的女技师。他们凭着自己的一份汗水和诚恳在小镇立足下来。那时候,他们上无片瓦,租居在别人屋后披厦里,与猪圈为伍,脏乱不堪。冬天太冷,为了御寒,他们就在棉袄上拴根草绳,再套上罩褂,以此让身体有限的热量减缓散发。

我降生在老街老屋的那天清晨,新中国经济建设的第一个五年计划才刚刚开始实施。母亲说,我出生的那一刻外面正在“落令”,屋瓦上叮叮当当响成一片。我后来读过几本书,知道凡是有出息的人物降生,必定是紫气东来,彩霞万丈,神光满室,异香不散,而我却在“落令的”那一刻来到人间。那个时辰,是不是就注定了我一生的平庸凡俗,碌碌无为?母亲说的“落令”,我一直懵懵懂懂。后来,我反反复复查阅了一些与气象有关或无关的资料,认定母亲说的“令”应该是“凌”,又叫“冰凌”或“冻雨”。我还知道,那是强冷空气与暖湿气流相汇而成。冻雨,比下雪还要寒冷。母亲在那座空旷高大寒风萧瑟的老屋,在饥寒交迫之中,不知是如何熬过了那一个个漫长的日子?

那幢老屋原是一户唐姓人家的“裕隆茶馆”,上下两层。来底层喝茶的多是一些码头上的短衣帮,粗茶,大碗,说话粗声大气,就着油条、锅巴、萝卜干喝大碗茶,侃跑码头的异闻和湖水里的渔事。唯有那些戴着礼帽的长衫客,他们要去阁楼上找个位子坐下来,一边喝着猴魁、毛峰,一边透过木格窗棂,倾听楼下的市声,瞄瞄涌动的人流,街市的风景。他们捧的是景德镇细料青花瓷盖碗,品的是袖珍小麻花、油糍、小笼汤包、玉带糕、桂花饼……底楼茶馆的一隅是商店,商店里一年到头经营的是日杂南货。茶客们喝完茶,刮完淡,也就快到吃中饭时间。那些江湖客已早早地扬帆远逝,而来自乡下的茶客们没有忘记他们上街除了喝茶,还有家人的叮嘱,于是就忙着在店里买一些生活用品捎回。家有红白喜事的,是顾不得喝茶的,急急匆匆地挑着茶馆里的点心和商店的货品往回赶。我的父亲,其时便是这爿店铺的主人,他的店铺有一个非常雅致的名字:信泰。

1954年的那场洪水过后,曾经繁华鼎盛的老街成了一片废墟,一部分商户回到了老街,一部分人留在了一座叫巢山的脚下。因了泛滥洪水,留在山下的那条自然形成的街道,后来就美其名曰新街。而原来的一座古镇则成了传统意义上的“老街”。古镇有些年头,从汪洋恣肆的洪水涤荡过后残留的桁椽上可见,那上面没有一根铁钉,而是由竹钉固定。对门三爷说,竹钉,经桐油铁砂炒过,比铁钉还要坚硬无比。街上的一帮文人墨客就此推定,古镇的建镇时间,至少在明朝年间。

父亲在老街成了一片汪洋之后也曾留在新街,而且有了自己的一爿小店,茅草盖顶。可惜那年除夕夜,街坊在祭祀先祖时,烛台上的蜡烛引燃了悬挂于中堂的字画,集市多草房,风大火急,好多人家惨遭烈焰吞噬,父亲的茅屋也在其中。父亲被当头一棒打得晕头晕脑,只好蔫蔫地回到了老街。好在有祖父、伯祖、叔祖的合力帮衬,在被浩浩汤汤的洪水冲洗得仅存一具穿枋骨架的房基上,建起了属于自己的一幢瓦房。仍然是一楼一底,仍然是裕隆茶馆,仍然是信泰商铺,只是和往日相比,客流量要少了许多。

老街,被洪水冲刷得一蹶不振。

我记事的时候,我家的信泰商铺已荡然无存,它在父亲的张罗下率先走进了合作化行列。临街的茶馆与店铺经过一番修葺后,放置了一张张洁白的病床,成为医院的住院部,后来,又改做了中药铺。每天,我都是在金黄赤亮的铜钵叮叮当当的捣药声中,碾巢碾药时散发的药香中度过。中药铺里那数不清的抽屉格格上的中药名称,增添了我幼年识字的兴趣。夜晚,父亲就在煤油灯下教我读《百家姓》《三字经》《朱子治家格言》。我就是在中药铺里认识了我后来的高中同学大水。大水的名字,应该与1954年江堤溃破有关。当时的他扎着一条长得及腰的辫子,肉嘟嘟的圆脸很是讨人喜爱。若干年后,我们在高中成为同班同学时,大水却再也记不起我们在我家老屋里玩泥巴躲猫猫,去街后菜园的篱笆上捉蜻蜓的趣事。大水的伯祖在我们家乡是一位有名的中医,也是一个富有传奇故事的人物。据说他在山庄行医偶遇“狐仙”,从此出言吐语,禅意隽永,连开出药方都是四言八句,他作的辞赋诗词在坊间一时广为流传。

我家的阁楼上也长年居住着一群“狐仙”,她们与我们一家人和谐共处,相安无事。许许多多个夜晚,我就睡在阁楼之上,与“狐仙”相依相伴。可我终究没有《聊斋志异》里的那些白面书生的艳福,大大小小的“狐仙”们也没有赋予我一丝半点灵气,每每回想起来,似乎是一件多大的憾事。

父亲说,我家的“狐仙”,很早很早以前就有,一场大水淹没了一切,可等到父亲把屋子架起之后,她们居然又回来了!这群“狐仙”,一直被视为家中神祇,是我们家一团解不开的谜。每年正月初一清晨,放完开门炮,父亲总是带我登楼,在一只木柜上摆上供品,敬上香茶,上一炷香,燃三张金裱纸,对着一尊已经发黑的“大仙”牌位叩首作揖,以示敬重。

阁楼上的“狐仙”,我多年前已经在另一篇文字中介绍过。老屋之所以招来“狐仙”,足以证明其古老晦暗,阴气肃杀。自从药铺搬离,临街门面的一扇扇沉重的木门就很少有人能够卸下,木门不卸,加上街道逼仄,光线自然不太充足,踩着吱呀响着的楼梯上楼,就像穿行在无边黑暗的隧道,而那些幽居于老街的人,闲散,缓慢,自足,像是落在时光后面的一枚枚符号。

父亲的老屋有前后两进,洪水过后,后面倒塌的那进房子就一直辟为菜园,也植些花草,小时候我常常在园子里捉蜻蜓蝴蝶,逮蚂蚱蜗牛,把夏天的萤火虫养在玻璃瓶里学车胤囊萤。后院还有一种叫屁蛋虫的虫子,你若抓住它,它就会掀起背翼放出一股带烟的臭屁来,很烫。在你一松手的瞬间,它就逃之夭夭。随着弟弟妹妹长大,老屋愈显逼仄。那年婚后,我想回家过年,父亲觉得老旧的房子不便接待做大夫的儿媳,临时动议在后进的屋基上构筑一间简易平房,并专门去邻家相商,获得邻居首肯。可在鸣放鞭炮拉线起土时,我那可爱的邻居说什么也不肯,说是房子盖起,势必遮挡她家光线,影响风水云云。在自己屋基上盖房,又招谁惹谁了?为了息事宁人,父亲少不得拿出几张大钞,用两条大糕压着,包上红纸隆重地送到邻居家里,方使风波平息。

若干年后,下隔壁的书英老师打来电话,说是晚上的一场大雪压坏了我家老屋桁架,必须尽快抢修,否则将要倒塌。而那个雪灾天气,四处白茫茫一片,山高路远,怎么回得了老街?父母经营一生相伴一生的老屋,就在那场雪灾中寿终正寝。

再次回到老街,穿枋老屋已成一片瓦砾,唯独前街那堵马头墙还昂首苍穹,不失往日雄伟的气势。而父亲辛辛苦苦加盖的屋后平房,早已夷为一片平地。再看隔壁人家,地面废墟上长着青油油的杂草,一片荒芜景象。父亲母亲没有了,属于父亲母亲的老屋也没有了,仿佛,眼前是一枚仅存的硕大句号。就在我为老屋倍感沮丧时,有几位昔日的街坊邻居围拢过来,有的说这里要推平建一座临湖休闲广场,有的说一条高速公路就要从这里经过。我倒希望,有一座高楼能从废墟上拔地而起,那是父亲一生的期冀。

声明:石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,内容仅供学习、交流和分享用途,仅供参考,其版权均归原作者所有,因有些转文内容来自搜索引擎,出处可能有很多,本站不便确定查证,可能会将这类文章转载来源归类于来源于网络,并尽可能的标出参考来源、出处,本站尊重原作者的成果,若本站内容侵犯了您的合法权益时或者对转载内容有疑义的内容原作者,请立即通知我们,情况如果属实,我们会及时删除,同时向您表示歉意!

相关文章

站在“生态眼”观鸟台上,前面是一片宽阔的滩涂。 这片棕黄色的滩涂位处黄海之滨的江苏盐城,是有名的黄尖湿地。在漫长时间里涌退的潮汐,留下如同扇形匍匐伸展的湿地,有一种天生且袤阔...

我写过一篇题为《天钥桥路十年》的文章,明面上写的是2004至2014这十年间在天钥桥路上逛吃的经历,实质上写的是“一种告别”。因为写告别,难免要升华情感,升华完毕,我自认为,这一梦十...

叶浅韵,云南宣威人。中国作家协会会员,中国自然资源作家协第六届主席团成员。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文海外版》等,获《十月》文学奖、《收获》...

龙是什么?《说文》上说,“龙,鳞虫之长。能幽能明,能细能巨,能短能长;春分而登天,秋分而潜渊。”小时候不知道这样的话,但想象里的龙正是这样的。神秘,强大,兴云布雨,幻变无穷...

王亚彬,国家一级演员、青年舞蹈家、北京舞蹈学院青年舞团主要演员。北京舞协副主席,亚彬舞影工作室艺术总监。习舞三十四年,五次登上央视春晚,六个月内两次登上伦敦赛德勒之井的舞台...

1 古船的彩绘已黯淡无光。在海水和泥沙的侵蚀之下,出土的船板只剩焦木,水的作用居然与火相似,同样带来燃烧的痕迹。油彩的绚丽难以持久,那是海上的烟花,热闹过后便归于黑暗。 有些船...

今年的立春抢了春节的跑道,提早半个月来到人间。假期里的气温又十分友好,有那么两天飙升至二十摄氏度,绕着公园骑自行车或快走的人们穿一件T恤仍然汗流浃背,几个花季女孩并排而来,或...

在海口的骑楼老街,不时会遇到一种鹧鸪茶。干茶是一颗一颗乒乓球大小,用绳子绑成串,挂在售货车的显眼处。售价也极廉,一颗不过一块钱。如果客人愿意坐下来,主人则会很热情地为你沏上...

清晨,远山和朝阳还在相拥而眠,山野村庄一片浓墨。 我和福红并肩行走,路不平,还崎岖,天天走脚下倒也不趔趄。鸡鸣、犬吠、鹅叫、流水哗啦啦……三两颗星星在天边眨着眼睛,朦朦胧胧,...

大年初九,我忽然想包饺子,独自,静静地包饺子。跑去菜市场,果然有荠菜,买了,兴冲冲拿回来,向家人宣布我要包荠菜馅饺子。 除夕前一天,我去买荠菜,竟然没找到,摊主们像商量好似的...