夏夜在屋外纳凉,是乡居人家自古以来的习惯。

夕阳渐渐落下,天边泛起昏黄,天色却骤然亮起来,这应该就是人们常说的回光返照吧!再过一盏茶工夫,群山的身影便魔术般地凸现在了人们的视野里。天色马上就要转黑了。

父亲走进厨房。他从水缸里舀了一桶凉水,三步并作两步走到门口,走到凉床一头。他一手拎着把手,一手托着桶底,哗啦,桶里的凉水像扔出的一块绸布顺着床面向前铺展,啪的一声溅开。凉水吸附掉竹篾的暑气,晚上睡在上面,就不那样炙背了。

天擦黑前,母亲早早地将煮了绿豆稀饭的钢精锅放到门口的小桌子上,凉着。天色将晚,母亲的步伐匆忙。她手捧着一个竹匾,从厨房里走出来,竹匾里码着碗、筷和菜。菜是一碗咸豇豆,一盆咸肉炒豆角。一小盆中午剩的饭,蒸热了,也端了出来。因为我爸要喝酒,还有剩饭,所以多弄了两个菜。如果纯稀饭,那一盆咸豇豆也就可以了。

灰暗的天空下,抬眼所见的葱郁树影,像一团团化不开的墨,凝重而深远。远处是群山的轮廓,像一幅墨染的水墨画,着色清淡,寓意厚重。远方,无数个蝙蝠倾巢而出,在田野、池塘上空高高低低地起伏翻飞,间或有几只飞过来,飞在我家门口上方,几番盘旋,猛地从大门扎进屋内,瞬间失去了踪迹。

这些蝙蝠都是从哪儿冒出来的?我不解地问。

屋缝里。我爸放下酒杯,转头看向远方。白天它们都藏在屋缝里。

屋缝里?我不可思议地问:它们怎么喜欢在天擦黑的时候飞出来啊!

它们在找晚饭吃呢!我妈拿着筷子在菜盘上晃了晃,赶两只欲在菜盆旁停留的苍蝇。

它们在吃虫子。告诉你吧,擦黑的时候蚊虫最多。我姐姐一边喝稀饭一边给我解释。

我知道。她那不屑的口吻让我感颇不快,我当即怼了她一句。蝙蝠和小燕子一样,是益鸟。

对。我爸就说了一个字,不知道是对谁的话进行首肯。我爸哧溜一声,一仰头喝掉最后一杯酒,问谁还要吃饭。我们都摇头。他索性端起那个盛饭的瓷盆直接开始扒饭了。在只言片语中,我们一家人草草地结束了晚饭。电还没有来,从外面看,家里黑洞洞的。我妈没去点煤油灯,她起身把我们吃过的碗筷拿到竹匾上,就着傍晚最后的一点儿残光到厨房里刷碗去了。我爸站起身,点上一根烟吸几口,把剩下的烟放在蚊香盘上,开始支蚊帐。两把蒲扇,一个广播、一盘蚊香,这一晚便是我们这一家老小最自在悠然的时光了。

晚风渐起。塘埂上的两排大叶柳树高大直挺,它们立在村头把风。树叶婆娑着,哗哗作响,这是风过之后留下的足音。最先感受到风来的人,忍不住喊:上风了,上风了。他的话音还未落,风已经蘸着夜的沁凉,在村庄的角角落落里刮过,把村庄刮得通通透透。

这个时候,月亮还没有爬上来,四野黑得深沉。村里的孩子出动了。他们不怕黑,他们要趁着这黑暗去果园搞点儿野食。村子里外的什么梨啊、桃子啊、香瓜啊等水果的具体方位他们早都了然于胸。尽管有些水果还没有完全熟透,但可以吃了。桃树矮,站在地上伸手就可以摘到,也好吃,最让孩子们惦记。可是,在桃子品相最好的时候,有人就开始把守了,不仅如此,还总有一只恶狗趴在果园边蹲守。一遇风吹草动,它就汪汪汪地狂叫不停,引得看园人的手电左右乱照,故意“打草惊蛇”。不过小孩子,只是摘几个水果打打牙祭而已,又怎么能看得住呢!再说他守着桃园,也不是为了防小孩的。

看电视去喽!有人手里拎着个小板凳喊了一句。这时村里通了电,村里唯一的一台黑白电视打开了。那是我大伯家。我大伯当时是生产队队长,但家境并不富裕,他家能成为村里第一个买电视的人家,这得益于我二姐。我二姐长得并非沉鱼落雁,只能说还算看得过去,但是她能干活儿,手快,干农活儿一般男劳力都比不过,我二姐因此而声名远扬。为了说定这门亲事,我二姐婆家给大伯家买了一台十七寸的大电视作为定亲礼,这成为了我们村当时一件极具轰动性的事件。我也经常拿这台电视要挟同伴,你要再不答应,晚上不准到我大伯家看电视。每每因此心意得逞。

每天傍晚,我大妈让我两个堂哥把桌子抬到门口,电线拉好,电视高高大大地端放桌上,端放在村人的视野里。天一擦黑,电视打开,本来喧闹的人群立马就静了下来。每天晚上,我大伯家门口都是坐着好几层人看电视。那时候电视信号弱,除非是本地频道,否则满屏都是雪花点儿。我大妈时不时站在电视旁耐心地扳着金属天线。雪花点稍微少了一点儿,围观的村民就显得异常满意,开心地说:好多了,清楚多了……印象最深的是看港台的《射雕英雄传》《流氓大亨》,大家看得如痴如醉,除了几个偶尔跟着剧情搭话的,四周鸦雀无声。

也有一些人,不去凑看电视的热闹,他们喜欢闲聊聊。一条湿毛巾搭在肩膀上,一手拿着蒲扇一手拎着个水杯,他们走出了家门。吴叔,当时是乡小学民办教师。我爸当时是村赤脚医生,他们俩有共同语言。

吴大哥来啦。我妈眼尖,起身招呼:晚上吃的什么?

饭,中午剩的干饭,吴叔答。

去屋里给吴叔搬把椅子。我爸用蒲扇拍了一下正躺在凉床上的我。他从椅子上站起来,递过去一根烟,吴叔接了过去。椅子很快搬了过来,我爸招呼说:坐,坐坐。今晚不知道什么时候来电。

来不来,该睡都得睡。吴叔哎的一声感叹坐了下来,他把杯子放桌上,掏出打火机点着了刚才我爸递给他的那支烟。我妈拎着水瓶来续茶水。满满的。吴叔憨憨地拒绝,但还是拧开了杯盖。

大公子今年期中考试怎样?吴叔随口问道。

你问他自己?我爸的脸色顿然沉了下来,转过头对我说:吴叔问你话呢?

还好!我怯怯地回了一句。

语文还好,八十几分。我妈接过话:数学刚及格。

比你哥强。吴叔说:你哥语文还没及格。每天早上罚他起来读课文。

你们都要好好学啊,知识是第一生产力。吴叔对着我说:你看老樊家的老六大学毕业工作没两年,据说现在是什么经理,坐办公室,一个月工资大几千。

吃国家饭,肯定的。我妈淡淡地说。

老董儿子在深圳打工,据说混得也不错,回家抽的香烟都是几十块钱一包。吴叔是民办教师,虽然工资不高,但对身边的信息敏感。

靠农业不行,钱难挣。我爸心事重重地说:现在兽医这块儿也不好做,承包费不好收。

你有手艺,说真的可以考虑去镇上开个兽医店。吴叔漫不经心地说:现在国家改革开放,有门路的都跑出去了。

哪有本钱啊?我爸言不由衷地回。

本钱,几家凑凑,先开起来。吴叔语重心长地说:这不找挣钱的门路,以后可能连孩子的学费都拿不出呢!

什么成绩啊学费啊,这些话题我一个都听不下去。三十六计走为上计,我匆匆穿上凉鞋,站起来和我妈说:我到二爷家找夏志玩去了。我妈说别乱跑,早点儿回来。我丢下一句好,就闪了。

我二爷家的门前,晚上是个故事场。他故事多,也引得其他爱讲的爱听的到他家门口聚集。他们讲一些较为久远的奇闻轶事,比如说孙悟空三打白骨精,姜子牙封神,水鬼一晚为什么要翻七十二个水塘,黄鼠狼为什么要在丑时爬上房顶拜月的故事,故事新奇,既让人胆战又扣人心弦。还有什么上房村老万得了肝癌被医院下了死亡通知书,幸得邻村一老翁用祝由术治好延寿七年。本村的薛老三家的祖坟边长满枯草,村东的五婶拿镰刀去砍,发现枯草里长有灯芯草,一刀下去草茎上鲜血直冒,便知这一家迟早要出人。说得添油加醋,极具想象力。大家坐在一旁静静地听着,入了神。

反正,夜里的村庄比白天热闹多了。偷瓜、看电视、听故事,对村庄的孩子们来说,哪一项都极具吸引力。有时候我爷爷喊我们去吃晚饭。几家亲戚凑到一起,喝喝酒唠唠嗑,也是打发这悠闲时光的好方式。

吃晚饭的餐桌都是放在院落的一棵梨树下。我爷爷家院子里有一棵柿子树,不过这时候的柿子才纽扣般大小。有一棵枣树,笔直且高,从树下往上看,有直耸云天的气势,但每年结的枣不多。我奶奶说是一棵公树。最喜欢院中那棵梨树,结的梨我们叫它狗头梨子,梨肉脆甜、水润且酸,好像现在市面上买不到了。这棵树的梨子一年结得多,伤了肥力,下一年就结得少,但够自家吃了。

此刻,月亮刚爬上屋脊,黑黝黝的天边被浸染了一丝明亮,但天空仍然黑峻如山。浩瀚无垠的天空散落着零落的星星,在黑色的天幕上不停闪烁,像在眨眼睛。院内,煤油灯柔弱的光刺破了这无尽的黑暗,周边显得没有那么压抑了。煤油灯放在几米外的高桌上,没有放在酒桌上,是怕灯光招来蚊子和飞蛾,落在菜里。桌上的下酒菜有一盆小渣肉,蒸得入口即化。一盆咸鱼,是我三叔抽空儿用渔网在附近塘里打的。几个咸鸭蛋切开,整齐摆放盘中。几个蔬菜,自家园里现摘的,分量足。散打的酒,八毛一斤,不算好,但是粮食酒,喝了不上头。昏暗的灯光里,我爸、我爷爷和我二姑爷一边喝酒一边叙着家长里短。奶奶在一旁添茶倒水。几个叔子各盛了满满一碗饭,夹了菜在一旁吃。今晚喝酒的主角是我爸、我二姑爷和我爷爷。

老二上周回来了?我爸问。

我二叔当时在三十里外的远房大表叔家学木工手艺,学期三年,住在师傅家。学费一年象征性地给两百块,米自家带。逢年过节烟酒糕点得爷爷他们赔着笑脸去打点。

上个星期回来拿米,又黑又瘦的。我奶奶心疼地答道。

学的怎样了?我爸边问边打烟。

哪有时间学手艺,天天帮他家干活儿。我奶奶没好气地说:田里的活儿一次不落,平时挑水、喂猪、扫猪圈都喊他做,还要帮着带娃。

想学人手艺,还能让你快活。我爷爷漫不经心地说。

那也不能把徒弟当长工使吧!我妈也打起了不平。

大老表人还是不错的。我爸解释:据说家属厉害。

就是那个表侄嫂坏嘛,是个笑面虎。我奶奶恨恨地说:眼睛滴溜溜地转,一看就不是什么好东西。

吃得苦中苦,方为人上人。我爷爷眯着眼夹了一口菜。

你个死老头子说的好像不是自己儿子似的。我奶奶说着说着就来了气。

妈,你也喝一杯。二姑爷给我奶奶斟上一杯酒,笑着插进来打圆场:天热,就拉拉家常,不上气。

我奶奶举起酒杯,放唇前慢慢饮下。老大你哪天看到大表侄和他讲讲,老二过完年虚岁才十八呢!

好。我爸一口答应,端起酒杯敬我爷爷。

酒气在柔光里浸润,慢慢散开,空气中清冽出一种微微的醉意。一家人你一言我一语,时间就过去了。

夜,已经深了。清空明月,银辉倾泻。村里渐渐安静了下来。下半夜,村里村外落了层薄薄露水。在外纳凉的村民,凉透了,抱起被单喊小孩回家睡。睡眼惺忪中,小孩看到原野里有灯火在晃荡,瑟瑟地问:那是什么光?大人不耐烦,吓唬说是鬼火。小孩子舌头一伸,一阵风似的跑家里去了。其实是手电筒光,天黑,人和手电筒都被夜色吞噬了。只有光亮可以看得见,因为离得远,看上去就一点儿光在田野里上下晃动。把不知真伪的小孩子吓得不轻。

这时候还在野外的,除了少数是夜行的人,还有一大部分是村里的半大孩子在田里下黄鳝笼,起虾子。我就曾经跟我三叔深夜去田里下黄鳝笼子。一个像瓠子一样的竹器,笼里放蚯蚓作诱饵。一端用木块堵住,一端是一个像水漩一样向内的洞,这是篾匠的手艺。深更半夜的时候,我三叔挑着好多黄鳝笼子在田间穿梭,我跟在后面负责打灯光。在有水的田里,我三叔隔一段距离埋一个黄鳝笼子。夜深时,黄鳝钻出泥土出来透气,闻到野味,毫无犹豫的钻进了笼里。可惜这个洞啊,它只能进不能出啊……一般隔两个钟头左右,我们便要下田去起一次笼子,把里面的黄鳝倒出来,再装上诱饵。如果运气好的话,一夜可以抓四五斤黄鳝,次日去集市能卖到好几十块钱。

月亮,升在半空。四周静悄悄的。天空中,悬着一块一块大小不一的灰色云朵,向着一个方向移动,看上去好像是月亮在动,这要归于夜风的吹拂。那些被家主遗留在门外的纳凉物什,默然地接受着月色的浸润。

“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。”月影绰绰,远山苍茫,周遭透明得像一个童话世界。林木朦胧,庞大厚重,形如一只张开了羽翅的大鸟,将村庄遮掩得严严实实。青蛙呱呱几声,草丛里的蟋蟀偶尔唧唧地叫一下,更显得寂静。风吹过的时候,树叶发出哗啦啦的声响,抖落了一夜的寥寂,更显夜的岑静。村民,已进入了梦乡。村庄,也跟着睡着了。

晚风悠悠,月影摇曳。偶有宿鸟惊飞,不过谁也没有听到。明月不知,高山不知。一切,都沉默在那个月夜里。

【作者简介:夏今,原名解帮。生于八十年代,芜湖市作家协会理事,安徽省第九届作家研修班学员。擅长乡土散文创作。有数百件作品散见于《鹿鸣》《中国铁路文艺》《山东散文》《芜湖文艺》《辽宁青年》《幽默世界》《工人日报》《新民晚报》《大公报》《芜湖日报》《西安晚报》等。】

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

今日立春。凌晨四时许,田雁宁辞世。早起见他儿子来讯息,我只回了几个字:“田男,任叔叔为你爸伤心。”悲尽哀绝,一片空白,无法多言。 雁宁,于达州市开江长大,年少习文,文学影响广...

1 我家屋后有一棵柳树,树身粗大,三个成年人手牵手都合围不了,树影婆娑,阴翳蔽日,在我的老家非常显眼。说实话,像这么粗大的柳树,十里八乡都难得一见。 春来柳叶渐渐生出,一根根细...

在冬天,没有什么比一碗热粥来得更温暖熨帖。别的食物虽然可以填饱肚子,但不如粥让人瞬间觉得周身温暖。热汤虽然也可御寒,但远不如热粥踏实。粥,既可果腹又可御寒,既可养胃又有利养...

一 今年夏天,参加中国作协组织的一个文学活动,有机会去了浙江临安。 临安是杭州的一个区,位于杭州西部。我对临安的第一印象是,除了其区府所在的区域外,大部分地区和四川的山区很相...

一 住过多年的地方称为“老院”,这是天津的风土人情。恋旧的天津人喜欢经常回老院探望,哪怕见不到老邻居、也没有熟悉的人,固执得还是要经常回去,在生活过的地方走一走、看一看,在回...

早就听说引黄灌区打渔张这个地方,一直没有机会前往。最近终于目睹它的芳容。 打渔张闸区的来由,有一个耐人寻味的故事。打渔张最初是黄河岸边的一个小村庄,本来不在滨州境内,而是在东...

从前我们这里,婚丧嫁娶,红喜事,白喜事,都是人生大事,举家会族,操劳好几天才搞得定。说结婚。去女方家抬嫁妆、“打折返”第一天,敲锣打鼓,唢呐呜哇,鞭炮砰啪,将新娘子接回来“...

爱酒之人,大概一生只钟情于一种酒。 他们天生对味道敏感,喜欢遍寻天下的好酒,也凡美酒都值得痛饮、值得品茗。爱好会时有不专,有时一阵嗜辣,一阵嗜苦。然而留给各地美酒的是“欣赏”...

一连好几天,他都梦见了同一株树。一株需要数人合抱的大树,像泰山一样稳稳地压在地平线上,叫人想起人类祖父的形象。但即便是梦中,他也清楚,那不是一株真实的树,而是抽象的树、艺术...

在北京,张晓刚的工作室与我的住处隔了一条宽阔的马路,我在窗口可以看到他工作室的屋顶,但是无法确定众多屋顶里哪个屋顶下有他的身影。在他工作室的窗口也可以清楚看到我住的公寓大楼...