年轻时张卫是个美少年,英气逼人,吊儿郎当中是一股子不正眼看人看事的潇洒劲同鄙视劲,一屋子人,他从外头斜斜走进来,手插在裤兜里,一条羊毛红围巾松垮地吊在胸前,一搭长,一搭短,不羁得很的样范。他同你打招呼,但未必将你目为朋友。简直,他就基本没什么朋友。他的朋友都在心里,在书里,在电影里。

他比一个中文系的本科毕业生看过的文学书都要多得多。今科诺奖甫公布,他就下单买了本安妮的《悠悠岁月》看了。我也刚读罢,问他感觉如何,他回答的是一脸的不屑。

哦,你如果不想自讨无趣,最好不要在他面前提到“电影”两个字。他随便说出几个片子来,我可以保证,你连名字都没有听说过。他几乎看过全世界所有最优秀导演的作品,成系统地、全视野地,研究着电影美学及其最新趋势同动向。我也算半个影迷,所看片子中有一半是他推荐的,那些片子充满了他个人的蒙太奇趣味,固定机位,中景人物,一个长镜头几分钟甚至上十分钟一动不动,考验甚至折磨你的观影耐心。但是看完了,你会不得不承认这是一部了不起的巨片。早两天晚上我跟他还有王平在罗奇家里喝酒聊天,王平不小心提到“电影”,张卫桌子一拍,指着他说,你现在不假思索地回答我,你认为最厉害的导演有哪三位?王平想了想,摇脑壳:那我讲不出。又转脸问我,我也摇脑壳:一下子想不起。他从我们红色的惭愧中霍地站起身,说,你们要问我,我立马可以回答:塔尔可夫斯基、帕拉杰诺夫、罗伊·安德森!

我说算了算了,我们说点别的。你最近还在吃素吗?

年轻时他写了长篇小说,《蚂蚁日记》,象征人的爬不出的困境。一直放在抽屉里。他也一直梦想拍一部吓人一跳的电影,为此写了若干剧本。他到处找投资人,他的剧本实验性太强,极其小众,投资人瞄一眼就晓得这不可能有票房。投资人一下子就把钱包扪紧了,于是顾左右而言他。

但是不要忘了,张卫真正看家的本行,是美术。他在广美学中国画时的老师是杨之光。他受到过最好的水墨训练,从传统到现代。他也是我在湘地遇到的天分最好的画家。天分,加上长期的训练,长期的阅读同思考,让他因为难于找到声气相通的同道而备感孤独,甚至愤怒。他的审美太高级了,没有谁符合他的标准,包括他自己。所以他连自己都鄙视,更遑论他人。他在湘地的美术界是一只“孤狼”。他的前面是沙漠。他若要画讨好市场的画,人物、花鸟、山水,以他的笔墨,分分钟可以一挥而就。但他从不画别人已有的图式,唯陈言务去,他画经验之外的物事,似是而非,其妙莫名。他喜欢的禅诗是“空手把锄头,步行骑水牛。人从桥上过,桥流水不流。”他说这是中国水墨最好的境界。它就像现代量子物理学中的“薛定锷的猫”,主观、叠加、不确定、反逻辑。

他最近在月湖时艺术馆办一个个展,展名《虫观》。作品画的都是巨大的虫子。就连以最擅长画草虫著称的齐白石也没有画过这么像牛马一样硕大的虫子,绝对在你的视觉经验之外,也颠覆你对昆虫的认知。所谓“虫观”,到底是人在观虫,还是虫在观人?这真是“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。”谁是观者?谁是被观者?

主观、象征、多义、未知、符号化、不确定、超然象外,白马非马……你无法用既定的概念定义它。你遇到了阐释学的困境。但你仍会感到某种说不出来的震撼。这是虫子。这是虫子吗?

而且,画得几多好!依芳女士拍过张卫一段作画的视频,那过程真是潇洒至极,他成竹在胸,肯定地挥毫,画着你不能肯定的虫子。他胸臆里有着大的意象同意绪,大的世界同无界。他不是画区区小画的人。张卫内心的格局,你在他的作品中会略有感知。

老实说,我喜欢懂文学的张卫,喜欢能做电影梦的张卫,但我更喜欢挥洒水墨的张卫。我以为他的才华最尽情展现的,还是他的绘画。

他的绘画证明,他是所向披靡的。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

从前我们这里,婚丧嫁娶,红喜事,白喜事,都是人生大事,举家会族,操劳好几天才搞得定。说结婚。去女方家抬嫁妆、“打折返”第一天,敲锣打鼓,唢呐呜哇,鞭炮砰啪,将新娘子接回来“...

爱酒之人,大概一生只钟情于一种酒。 他们天生对味道敏感,喜欢遍寻天下的好酒,也凡美酒都值得痛饮、值得品茗。爱好会时有不专,有时一阵嗜辣,一阵嗜苦。然而留给各地美酒的是“欣赏”...

一连好几天,他都梦见了同一株树。一株需要数人合抱的大树,像泰山一样稳稳地压在地平线上,叫人想起人类祖父的形象。但即便是梦中,他也清楚,那不是一株真实的树,而是抽象的树、艺术...

在北京,张晓刚的工作室与我的住处隔了一条宽阔的马路,我在窗口可以看到他工作室的屋顶,但是无法确定众多屋顶里哪个屋顶下有他的身影。在他工作室的窗口也可以清楚看到我住的公寓大楼...

上小学开始写作文。写作文从记叙文开始。然后便是记一次春游,记一次运动会,记最难忘的一件事……下乡十年,好不容易恢复高考,已经二十八岁,坐在考场上,发下来的语文考卷,作文考题...

小时候,住在祖母的木房子里,板窗一关,俨然一个深幽的洞穴。屋外阳光煌煌、人声喧嚷,里面暗无天日。当一间屋子没了光,一切言行举止也便失去参照和意义。 那是小伙伴的家,我只去过一...

一 绿,垂挂下来,铺展开来,浓结起来,自高处向低处,自一点向四面八方,自平面向立体,自眼前向纵深,自春向夏秋冬,泼泼辣辣,毫无遮掩,毫无保留,不遗余力,周而复始。随着盛大的绿...

大雪过后,腌了一刀肉,五花连带一根肋排。菜市最贵的黑猪肉,一刀斩下,百余元。店家根据比例抹了盐,我拾回家又抹了一层花椒,放不锈钢盆内密封,搁北窗空调外机上,静置一周后,挂出...

编者按 故乡历来是被认为是一个作家的文学出发地和精神归宿地,倒映在作品的字里行间。纪录片《文学的故乡》导演张同道说过:“每位作家都背负着自己的大地河山、草木四季。故乡是作家出...

我的买书经历,最早可以追溯到小学一年级时,不过更准确地说,那时买的书是学名叫连环画的小人书。 小时候,前门大街的南头末端,离天桥路口不远的马路西边,天桥菜市场的北边,有一家新...