深秋的旧金山有了寒意。

我驾车去一处购物中心,停车,进“皮特”咖啡店买杯咖啡,步行到露天停车场的边沿,按疫情下“六英尺社交距离”的标准,和朋友散开来坐。午后的太阳当空,有点燠热。人坐在暖洋洋的水泥地基上。我顿时惊觉:这不就是故国乡村从前的“晒太阳”吗?

寒冷而晴朗的日子,村里禾堂旁边的屋子,朝南一面墙壁下是一块水泥铺的平地,收割季用来晒谷子,这季节只铺零散的落叶。别说阳光明亮的时段,因多云而光线变得温吞水般时也一样,这里总是老头子们的聚集地。

日头越好,来的人也越多,特别是午后,至少七八位,坐姿各异。背靠墙,把双腿伸出,是老够火候的。箕坐的,是出门多年见过世面的。深蹲良久不必换姿势的,是一辈子当泥瓦匠的。北风在屋顶上方刮过,吼声诚然威严,他们都不在乎。拐杖靠在墙上。一支楠竹做的水烟筒,在所有的手中传递。呼噜呼噜的水声夹杂着低语。这场面,我当知青时不但见到多次,冬闲时间还加入其中。在暖洋洋的太阳里坐,久到地老天荒,周遭没了声息……伸得太开的脚被人碰了一下,惊醒,揉眼,原来是南柯一梦。

出国后多年,往昔披着暖阳靠着墙的打盹,其酣畅、自在和荒诞,依然令我暗暗留恋,我将它列入乡愁。

疫情持续,许多社交活动中止,我们退而求其次,偶尔一聚。此刻,手拿咖啡杯的五条汉子,平均年龄70,两位是移民以后才结交的,另两位和我的交情够长——阿旺和太太前几天庆祝金婚,三个儿女操办的。而我是他们当年婚礼的客人。阿炳是我中学的同桌。日头把每一个苍老的影子投在地上。我们把丰沛的回忆铺在阳光下,一如古人摊开肚皮“晒书”。不愁没有话题,刚刚过去的大选、这几天发生的案情、爱吃的食物、股市、超市的肉价、某中餐馆老板中风、换后院木栅栏的步骤、秘制羊肉煲……意识流毫无章法,难得的是总获得呼应,这就是老友的好。共同的经历和体悟,提供全方位的共鸣。

中途加入的阿凡,是唯一没有退休的建筑工人,他说起7岁那年独自坐花尾渡从家乡去广州。我注意到他拿杯子的手,手指粗大到与身架一点也不相称。我没拿这个来做话题,只暗里感慨人生的奇妙。他年轻时在家乡是木匠,出国以后当公寓的修理工,长年累月的手工活造就了这样的手。我再看其他人的手,“从前干哪一行”的特征隐去,只剩下老,零星的老人斑。

不时受到干扰,不是汽车开进开出,就是来旁边的夏威夷餐馆拿外卖的客人。他们一律比我们年轻,尽管戴了口罩,看不清五官。是啊,当年晒家乡的太阳的老人,超过70岁的并不多,村里不是没有,但太老了,家人不让出门……

我靠着停车场旁的铁栏杆想入非非。时间凝固,人声远去。耳畔簌簌,是北风抚摸村头榕树的微响。响亮的咳嗽,循声寻去,是村南巷子尾的二叔公。有人轻轻地把我刚才脱下来的夹克披在我身上。我睁眼,四位老友都笑眯眯地看着我。阿旺抱歉地说:“这么小心,还是吵醒了。”阿炳问:“梦见谁?”我没有回答。拿起咖啡,喝了一口,早已变凉。看来还是邯郸客舍的黄粱耐煮得多,一顿未熟,书生在梦里活了足足一生。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

从前我们这里,婚丧嫁娶,红喜事,白喜事,都是人生大事,举家会族,操劳好几天才搞得定。说结婚。去女方家抬嫁妆、“打折返”第一天,敲锣打鼓,唢呐呜哇,鞭炮砰啪,将新娘子接回来“...

爱酒之人,大概一生只钟情于一种酒。 他们天生对味道敏感,喜欢遍寻天下的好酒,也凡美酒都值得痛饮、值得品茗。爱好会时有不专,有时一阵嗜辣,一阵嗜苦。然而留给各地美酒的是“欣赏”...

一连好几天,他都梦见了同一株树。一株需要数人合抱的大树,像泰山一样稳稳地压在地平线上,叫人想起人类祖父的形象。但即便是梦中,他也清楚,那不是一株真实的树,而是抽象的树、艺术...

在北京,张晓刚的工作室与我的住处隔了一条宽阔的马路,我在窗口可以看到他工作室的屋顶,但是无法确定众多屋顶里哪个屋顶下有他的身影。在他工作室的窗口也可以清楚看到我住的公寓大楼...

上小学开始写作文。写作文从记叙文开始。然后便是记一次春游,记一次运动会,记最难忘的一件事……下乡十年,好不容易恢复高考,已经二十八岁,坐在考场上,发下来的语文考卷,作文考题...

小时候,住在祖母的木房子里,板窗一关,俨然一个深幽的洞穴。屋外阳光煌煌、人声喧嚷,里面暗无天日。当一间屋子没了光,一切言行举止也便失去参照和意义。 那是小伙伴的家,我只去过一...

一 绿,垂挂下来,铺展开来,浓结起来,自高处向低处,自一点向四面八方,自平面向立体,自眼前向纵深,自春向夏秋冬,泼泼辣辣,毫无遮掩,毫无保留,不遗余力,周而复始。随着盛大的绿...

大雪过后,腌了一刀肉,五花连带一根肋排。菜市最贵的黑猪肉,一刀斩下,百余元。店家根据比例抹了盐,我拾回家又抹了一层花椒,放不锈钢盆内密封,搁北窗空调外机上,静置一周后,挂出...

编者按 故乡历来是被认为是一个作家的文学出发地和精神归宿地,倒映在作品的字里行间。纪录片《文学的故乡》导演张同道说过:“每位作家都背负着自己的大地河山、草木四季。故乡是作家出...

我的买书经历,最早可以追溯到小学一年级时,不过更准确地说,那时买的书是学名叫连环画的小人书。 小时候,前门大街的南头末端,离天桥路口不远的马路西边,天桥菜市场的北边,有一家新...