伴着嗞嗞的声响,女人一点点剥离与玻璃黏在一起的布窗帘,像打开了一个魔幻世界。

刺绣般形态各异的冰花,像牛,像驴;像小麦,像玉米;像穆桂英,像齐天大圣;像村庄里一些地块的形状。

女人下了炕,“吱扭”一声拉开木门闩。从柴窝里抱回几枝棉花秆,哈着气说外边真冷。女人在炉窝里铺上一把麦秸,把枝干三折五折压上去,再把几块乌黑发亮的黑炭压在枝上,坐上铁锅。嗞地划着一根火柴,弯下腰,将火苗伸进炉窝。一股黑烟起,炉火呼呼燃烧起来,火光一闪一闪,映红了女人的脸庞和青色的砖窑顶。

早饭,几乎家家是蒸食,多少年了,一直没变。女人从炕头端过临睡前发的酵面,掀起高粱秆做的金黄色盖子,用一根手指头按按酵面,指窝和笑容一起浮上来。女人说面发得真好。从油黑的半人高的瓮里,用半个葫芦壳挖出半瓢面粉,掺在酵面里,开始和面、揉面、蒸馍……炉火呼呼响着,铁锅里的水不断变化着声响。屋里蒸气氤氲。女人从瓷碗板上取下竹壳的暖壶,灌满水,以备一天的饮用。她把揉好的窝头或馒头一个一个码在铁篦子上,麻利地把篦子放在滚烫的开水锅上,盖上了铁笼盖。

蒸气从笼缝里冒出。女人从屋檐下的二号瓮里挖出一碗带着冰碴儿的酸菜,才撩起门帘,酸菜味已充满了屋里的旮旮旯旯。她把酸菜放在笼盖上,等蒸食熟了,那一碗酸菜也“冰消雪融”了,再放点盐,放点辣椒粉、芝麻碎,搅拌均匀后,不凉不烫,吃在嘴里酸爽可口。有时,女人会切一根葱,或掐一截栽在盘子里的蒜苗,把酸菜炒熟了吃,有了葱和蒜苗的点缀,屋里弥漫着春天生发的味道。

阳光从纸糊的方格窗里,从门缝里潜入。光线缓缓移动,拂过喜鹊登梅、花开富贵、贵妃醉酒、井冈山会师、农业学大寨等年画上,铺在绘有“莲”年有鱼的绿色油布上。

这时候,玻璃上的冰花消失了,化成了一道道水流,像一道道曾经的记忆,纵横流淌。在铺满阳光的油布上,一家人围着一碗酸菜,开始了早饭。一只黄色的猫、黑色的狗、咕咕叫的芦花鸡,从门缝里钻进来……盘腿坐在炕头的男人,会扔下一口两口吃食。猫、狗、鸡嘈嘈杂杂相逐,一顿早饭吃得热热闹闹。

我出生于上世纪70年代的晋南乡村。多少年了,人们的生活早发生了翻天覆地的变化,年画没了,窗麻纸没了,土炕和油布没了,电饭锅早已取代了笨重的铁锅,酸菜也由主菜变成了配菜……但这一幕童年的冬日晨景,至今难忘。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

我现在居住的这个小镇——海陵岛。它是中国十大最美海岛之一,国家级五A景区,享有"南方北戴河"和"东方夏威夷"的美称。 在我走过的小镇中,它显得有些慢条斯理,甚至落后。小镇的变化也是...

西南边陲广西与越南接壤的大新县境内,有一条名字颇有诗意的河——归春河。归春河发源于靖西市境内的鹅泉,先是流向越南,后又绕回广西,最终在硕龙这个边陲小镇,形成了世界第四、亚洲...

在退休的日子越来越临近的时候,我有了一处原野之间的住所。 生命季节的递嬗缓慢而坚定,眼前渐渐呈现一片萧飒的秋景。但稠叶飘落、枝柯稀疏之后,视界中倒也有一份豁朗和澄明。自由的诱...

胡竹峰,一九八四年生,安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《击缶歌》《不知味集》《闲饮茶》《南游记》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十种。...

在八、九十年前,自行车可是稀罕物,那时还没有国产货,大多数是从英国进口的“三枪”、“凤头”,还有从德国进口的“蓝牌”。 因为我父亲从上世纪二十年代末参加工作,一直是洋行高级职...

1 他是个缺了心的人。 对于月地瓦,他从小耳闻目染,无比熟悉,也无比期待。母亲说那是村里集体的待客活动,这种活动在数百年前就有了,现在已成为村里人待客的最高礼节,也叫百家宴。父...

滇池 我三十年前到过滇池。那是原地矿部组织的一次采风活动,因为要去上海领首届上海政府文学奖,只好提前离开,所以对昆明、对滇池的印象很是深刻。那时的滇池还未加修饰,周围多为农田...

东北大山里的夜晚是恐怖的,风大,动静大,飕飕飒飒,各种奇声怪音令人毛骨悚然,但山里人习以为常,倘若寂静异常,才会让人恐惧。第一代伐木工人的儿子成年后也伐树,被称为“木二代”...

范晓波:江西鄱阳人,中国作家协会会员,江西省作家协会副主席。在《人民文学》《十月》《诗刊》《青年文学》等刊发表散文、小说、诗歌等二百余万字。曾出版散文自选集《夜晚的微光》等...

在我的意识里,雷声就是一个警告,是惩罚的由头,是瞬间的凌厉打击和坚决的毁灭。 这几乎是一个嘲笑,既是对我的更是对一个时代的嘲笑。它坚实地镶嵌在那个时代之上,锲入到了我的生命之...