端午刚过,早晚还有冷冷的空气袭来,母亲就去了稻田。稻田里的杂草很多的,记忆里,母亲说过有二十多种,叫得出名字的不多,如鸭舌草、三棱草、眼子菜、千金子、野慈姑、紫萍、节节菜、水马齿苋等。它们与稗草不一样,都匍匐在稻秧株距间,一眼就看出,所以只要手到,草就拔光了,不用眼力,也基本不用手力。

让母亲必须像鉴宝一样寻找、端详、再动手的,是稗草。稗草住在秧苗里,与秧苗像亲兄弟。

稗草是草,但与人一样聪明。其他不说,把自己长成稻秧的模样就是一个本事,把自己长成秧苗的颜色是第二个本事,把自己长在秧苗株里是第三个本事,把自己的根扎得比秧苗还深是第四个本事。但稗草性子太急,本事成了自负。它突突突地长大,先长粗身体再长高个头,一下子长到可以俯视秧苗的地步,这聪明就成了愚笨。母亲一看见,左手轻轻撩开苗尖,右手顺着稗草的苗儿,捋到了稗草的干、茎,沿着干茎捋下去,直至根,再五指张开,插入泥土,握紧、扣住根须,将稗草连根拔了出来。拔出来的稗草被递给左手,母亲开始拔另一株稗草。

与人一样,稗草里也有绝顶聪明的。有部分的稗草是隐士,除了以上四个本事以外,还有极强的耐性,它们从不张扬,也不出头,更不愿意长大。把自己长成与稻秧一样粗细、一样长短的稗草,就是稗中之王。这样的稗草,连母亲也会骗过的——但是母亲说,人,总有走眼的时候,这次看不到,下次会看到。

为了彻底打败那些隐藏的稗草,为了拔稗草的事业后继有人,母亲硬是推着我去了耘稻的田里。拔草,首先是识草。稗草比变色龙还厉害。我记得母亲对我说过,稗草,要仔细看叶面的颜色,绿中带点淡白,叶面是光滑的,而稻秧的叶面是毛糙的。事实真是,草拔多了,草看多了,才分辨清楚。稗草与稻秧的区别还不止这些,比如稻秧的结节地方有毛毛刺,而稗草没有。自然万物生来就是要让人花一点神思、花一点力气的吧,花了神思与力气,你才知自己有能耐。都说只要肯出力气,人人会种田,其实,到了一样具体的活儿,会种田的人是不多的。

稗草还没有拔好,棉花田里也要除草了。

棉田里很少有稗草,有的也是一二株,叫旱稗,旱稗个头不大,本事也不大,因为对手不是稻秧。棉田里最多的牛筋草、千金草、狗尾巴草、狗牙根,这些草喜欢趴在地上向四边长开去,长满地后还要攀援到棉花秧的干上、茎上,还喜欢缠绕。除此之外,还有铁苋菜、反枝苋草,这些草的叶面很宽,它们主要是以单株的形态生长的。这样的草,是用锄头锄的,锄得快与慢,一是看技术、看每个人手脚的勤快程度,二是看锄头刀刃的锋利程度。

有一年,我学了父亲划“正”的方法记下了母亲除草的次数,从插种棉花秧苗到采摘棉花花朵,母亲除草的次数是十一次,很多。母亲说,不锄是不行的,草也会人来疯,一两个礼拜就会填满秧苗间的所有旮旯,会抢走花秧的养分养料,花秧会长不大、长不高、长不壮的,将来棉花铃子会很小,棉花也不白。一句话,棉花的产量、质量会受到影响的。

棉花田的除草要比稻田里省心省力,不需要赤脚,不需要辨识草的,弯腰的程度不比在水田里,也不需要用手拔,锄下来的草不需要专门放到田岸上去。锄草要除根,这是通识,种田人个个知道。但我发现,棉花田里的许多的草,母亲是不除根的,或者说,锄了半个根。问母亲为什么?母亲说,草锄了以后,太阳里一晒,草就死了,烂掉后就省了肥料,所以,有时留着老根,等于积肥。

我有些惊讶,却也记住了——草该养则养。

母亲对野草是有着爱怜情分的。比如,长在树缝里的,长在小路上的,长在田岸上的草,母亲都没有拔的想法,因为这草留着好看。这卑微到为生而死为死而生的杂草,为母亲的生活提供了劳动的机会,为母亲的劳动证明了劳动的价值,野草成了接近母亲最生动的生命,它们随时与母亲晤面、攀谈,再是相互作战,最后共生共长,几十年都如此。

后来村上没有了集体的土地,母亲对于草的爱怜都在自己的菜园里表达,母亲给自己规定了拔草的时间——她有一个“三不拔”:早上不拔,夜间不拔,矮小的草不拔。而且也让二妹要遵守规定。二妹碍于母亲的面子、叮咛,自然不拔,这给草提供了足够的喘息时间,草疯长着,长满了菜园,连菜园边口的路上也是草天草地。二妹光火了,偷偷地兑了一桶除草醚的药水,给草施了农药,草们禁不住农药的淫威,一夜之间全部变成暗黄的颜色,全部像是霜打的样子。二妹大喜:这药灵光的。母亲嗔怒:药水随风飘的,看看,菜园里的草也焉了,连蔬菜也是垂头丧气。母亲肉麻(心痛)的是蔬菜,理由很充足——蔬菜是全家人吃的,是儿子吃的。没办法,她开始等老天下大雨——在母亲眼里心里,只有雨露和雨水才能荡涤蔬菜残留的农药。她看着天的时候好像还动着嘴唇,说什么我们不知道。

我家的菜园是一个大写“F”形的菜地,南面最东边,是一棵很大的无花果树。七月下旬,无花果熟了,每天下午二三点钟,母亲就去摘无花果,每次要摘二三十只,要摘三个月。无花果很大,像婴儿的拳头,很嫩、很甜,放在篮子里,等待晚归的儿女回来吃,也送给路过的村人,送给串门的村人。许多人千方百计要想知道我家的无花果特别好的原因,还在开春的日子里摘了树枝去移种,但是多少年过去了,他们家的无花果总是没有我家的大、甜,连品相也差。有人研究起了原因,问树上有虫子怎么办?这个问题二妹作了解释,也作了捉虫的示范,后来也就没有人再问原因了,都说人家一争气,树也跟着争气。

我一直认为这与母亲的拔草大有关系,母亲每年要在树下拔草,拔的都是长高了的草,拔好后晒一个日头,然后在树根的四周挖一个圆圆的浅沟,再把拔下的草摁在浅沟里,最后盖上一层浅浅的土。树下干净了,留下了小草留下了绿意,而更多的杂草在土里发酵,最后成了肥料。在滋润着树,就像一位孕妇,每天吸纳足够的营养给腹中的孩子一样,树昂昂然抵御寒冬,又挺挺然迎来盛夏,每一个日落日升里,一家人在场地的中央,享受一份甜果的滋味,总觉得草的滋养超过化肥的功效,草,其实就是宝。

最近几年,菜园里生长出了许多的蒲公英,也长出了意想不到的植物,比如鱼腥草。二妹说,母亲拔草也是轻手轻脚。草通人性,草知道了,菜园里最安全,草就悄悄地走了过来,已经很少看到的灯笼草也长了,背井离乡讨生活过日子的草,知道哪个地方可以安生,可以传宗接代。

母亲的生活里不能没有草,母亲侍弄的蔬菜下面都有草。有一次摘茄子,踏进土地,就像踏上了铺着草坪的足球场,脚下酥软软,眼前绿茵茵,与茄子树的干一样的青草与茄子两相对望,茄子都淹没在草叶里,成了万绿丛中一点红。母亲说,自从摘了第一只茄子后,就没有拔过草,茄子与草相生相长,相安无事,待茄子树再也长不出茄子时,茄子树也就变成了草,母亲就把茄子树与草一道拔掉,这地方就是新的蔬菜的土地,不消一两个月时间,就会再度长出另一种的蔬菜,以及,另一种的杂草。

每次回家,第一眼看见家里的门关着,就知道母亲在菜园里拔草。在她的身边、手下,各种各样的草都在慢慢长大,它们会在瞬间被拔掉,有的是连根拔了,有的不是。

想到母亲拔草这件事,就会想到塞万提斯,想到堂吉诃德,想起那座风车,想想就想笑,想想就想哭——堂吉诃德与风车作战,母亲与草作战;堂吉诃德作战的武器是瘦马、长矛,还有一面旧盾,母亲作战的武器是双手、锄头,最后用了现代生化武器农药。堂吉诃德最后是清醒了,不再与风车战斗,母亲始终清醒,不肯糊涂一次,还在与草战斗。这场战斗,母亲一直很理智,很实在,因为她有思考,有对策,有办法,最重要的是,她勤劳。她用双手、锄头、农药,将水灵灵、嫩生生的草一网打尽,但胜利的喜悦很短,一个月、两个月,草再次覆盖大地。草,几乎无处不在,而又无往不胜,无论你用多么灵巧的双手,用多么锋利的锄头,用多么厉害的农药,只要还在过日子,只要雨淋,只要风吹,只要光照,只要有白天与黑夜,草儿就会潜滋暗长,然后穿透板结的泥土,一棵棵一丛丛一堆堆地从土里冒出来,铺在田野里,爬在庄稼里,长在菜园里,向着母亲的双手,向锄头、向农药无声地示威:我们是战不死的,我们又回来啦。

母亲在菜园里招手:儿子,你再来拔一次草。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

我的家乡盛产杉木,是全国著名的杉树之乡。 记得小时侯,只要迈出家门,放眼所及的山坡上全是树木。它们一片翠绿,大大小小错落有致。其间,有杉树松树樟树白杨树麻栗树和各种名称的树,...

夏日已是昨天。随着中秋月的迫近,秋风已时不时的来,秋意淹没了对炙热的恐惧,枯干的草木处处宣泄着一种极具色调的情绪。我生活的闽南,有山有海。夏天的美妙大多装在蔚蓝的大海里。夏...

穈读mén,芑读qǐ。 “诞降嘉种,维秬维秠,维穈维芑。恒之秬秠,是获是亩;恒之穈芑,是任是负。以归肇祀。”这是诗经《雅·大雅•生民》里的诗句,其中的穈、芑两种植物是粟的一种。 医学...

寒意直刺骨髓的北风,还在狭长的巷子中胡乱地嘶吼;炭火温暖而让人抵制出门的厅堂,已经蒙蔽了能发现雪花降临前的预兆的双眼;低矮房屋外的鸡鸣犬吠,还在循环着守护老人难熬的季节;屋...

从来到走,皆必然在故乡的深沉里起伏挪腾,只为了一生初见,也为了一世坚守。 脚下的厚朴,深绵而长远,这是任何物质也沽换不到的温实,恰是生命中以心而交的相待如初。 人生总有一种滋...

历史上,苗族浩荡而悲壮地进行了五次西迁,每次迁徙都因战乱而起。自从“逐鹿中原”失利后,他们从东部平原一路西行,进入长江中游地带,以后的岁月,他们的迁徙之路从未停息,步伐一直...

一首歌一个故事,一首歌一种心情。 第一次听华裔歌手费翔演唱《故乡的云》,是1987的春晚。那天,作为守边战士的我,正在天山支脉库鲁克山下的一座军营大门口,和一名哨兵一起站哨,为祖...

文/纪天才 巍巍祁连山流传着无数美丽动人的故事,悠悠黑河水承载着两岸人民生生不息的脉搏,古老的丝绸之路孕育了河西走廊这块生机盎然的富饶之地,临泽就座落在这块神奇的土地上。临泽地...

茅坪,贵州松桃八十坡山脉深处的这个村庄,我对那里的一草一木、乡土人情可以说是绝对的陌生,因为它作为一个隐藏在大山深处的村庄,实在是太平凡不过了,那里永远处在世界的边缘、新闻...

猗氏故城只留下了几段残垣断壁,和史书之中几句简单的文字。猗氏新县城的格局却是被却明明白白记载到了县志之中。 据清朝雍正年间的县志记载,猗氏县城四面都有夯土建造的城墙,城墙长度...