圣代文章有价,骚人笔墨流香。百花深处咏怀堂,画个竹林小样。

——阮大铖《春灯谜》

库 司 坊

咏怀堂在石巢园,石巢园在库司坊,库司坊在金陵城南(今南京秦淮区中华门城堡西北侧)。

“金陵为帝王之州”,明太祖定都于此,库司坊是首都的一处官署。明成祖迁都北京,金陵城转为“留都”。时光堆积为历史的沉重,官署倾圮百花丛生,库司坊最终重回民间。

明季的北京是双眉紧锁的:民变蜂起西北,后金起兵东北,大明王朝困厄于空前的内忧外患之中。远离京城的金陵城,明季依旧别开生面:参差的灯光穿透夜幕流动的街巷,阵阵笙歌挑动酒旗,每一阵晚风都掀起一处亮堂的漩涡。鼙鼓疏击,管弦涌起,一派祥和与无尽神秘,空气一般地翻动在库司坊。

半个世纪之后,孔尚任“借离合之情,写兴亡之感”,将明季的金陵写入《桃花扇》。但是,兴亡归于朝廷,民间但见离合,刚刚在库司坊破土而出的石巢园,努力证实其在金陵城的存在,且以氍毹明暗与一唱一念,不时舞动金陵。

金陵石巢园与常州东第园、仪征寤园、扬州影园,均出自明代著名造园家计成之手。石巢园的主人阮大铖,与计成为挚友。计成问:文有“文眼”,石巢园何处点睛?阮大铖不假思索:自然是“咏怀堂”!

“咏怀堂”渊源于“咏怀诗”,“竹林七贤”之一阮籍遗下的经典。库司坊不远处,正是阮籍墓所在。“建安七子”与“竹林七贤”中的阮氏精英,是谱载的阮大铖先祖。阮大铖卜地造园于库司坊,是精心而又从容的;但阮大铖离开安庆定居金陵,又是窘迫而又无奈的。时间的雨水早已漫过了库司坊,水落石出,库司坊从此箫笛缓吹,琵琶叩击。

阮大铖(1586—1646),南直隶安庆府人。“有明一代唯一之诗人”美誉的阮大铖,早慧的他十七岁中举,万历四十四年(1616)高中进士,意气风发地步入官场。

金陵,戏剧芬芳一座城。这座六朝古都,也是戏曲之都:元杂剧于此形成“金陵曲派”,昆曲始终于此盛行;汤显祖于此生活了七年,李渔于此生活了二十年,洪昇于此创作了《长生殿》,孔尚任创作《桃花扇》。无论是剧作家、作曲家、理论家,还是各种昆曲家班,无不云集金陵。名标“中国戏剧史”的阮大铖,来到库司坊前,首先将自己的人生情节书写得曲折离奇。

天启四年(1624),同乡好友左光斗告诉阮大铖,吏科都给事中非你莫属,阮大铖听后大为开心。这是一个“位卑权重”的职位,阮大铖对此心仪已久,也极为看重。改日再见左光斗,阮大铖忍不住追问:如何?左光斗为难了。东林党领袖、吏部尚书赵南星等,将吏科都给事中的帽子给了魏大中。都是东林同志,自己又资历靠前,阮大铖胸中那个恨啊!左光斗劝道:给你安排了工科都给事中……阮大铖喜笑颜开:一样的,一样嘛!

这话只是说说而已。身为东林党人的阮大铖,立即戏剧般地找到东林党的死敌魏忠贤这里。一包银子下去,魏忠贤说:没问题,吏科都给事中归你。阮大铖如愿以偿,东林党领袖们的那个恨啊!

但是,大明官场上的下一幕,阮大铖并未亮相:他辞职了。这个下一幕,是场“武打戏”:赵南星折戟,左光斗、魏大中等被杀,观众席上都是血腥。

接下来的一幕,剧情反转:天启帝朱由校病逝,崇祯帝朱由检上台,观众们看到的血,又从魏忠贤及其同党的脖子上流了出来。阮大铖高调亮相了:穿着从三品光禄寺卿官服,在崇祯帝面前侃侃而谈。崇祯帝忌讳“党争”,痛恨阉党,也不信任东林。阮大铖满志踌躇,构思出剧情的发展逻辑,朝着东林党补了一刀——在《合计七年通内神奸疏》中,阮大铖历数泰昌元年到天启七年间的党争事实,将什么时候东林党与宦官勾结弄权,什么时候魏忠贤权倾朝野,抖得一清二楚,至少是将东林与阉党各打五十大板。

天启朝惨败的东林党,所有的希望都寄托在崇帝身上。阮大铖这一刀,扎在东林党人的命根子上。东林党人被彻底激怒,群起而攻之,以“阴行赞导”的罪名将阮大铖列入“逆案”第三等,永不叙用。

意料之外,情理之中,这才叫别开生面的一部大戏。时事亦如戏,情节更诡异,闲住家乡的阮大铖仍是无法安宁。崇祯八年(1635),农民军进入安庆。“大乱避乡,小乱避城”,留都应该是安全的,阮大铖举家避居金陵。崇祯九年(1636),石巢园落成,阮大铖“于桃花扇影之下,顾曲辩挝”。

咏怀堂是石巢园中最大的华堂,也是金陵城中的豪华戏厅。檀板鼙鼓,阮大铖导演着家伎上演自编的《春灯谜》《燕子笺》等。传统的文学理念,诗歌为大宗,戏曲、小说归于末流。阮大铖追逐末流,或叫做曲折,或归于无奈,《春灯谜》《牟尼合》《双金榜》《燕子笺》《井中盟》《老门生》《忠孝环》《桃花笑》《狮子赚》《翠鹏图》《赐恩环》等十一种传奇,多数出自居于金陵城期间。

仕途发展到这一步,完全出乎阮大铖的预料。但是,阮大铖并不想真的解剖自身,而是如何呈现自己的冤屈。罢官后的阮大铖,深为东林党忌恨,以戏鸣冤便成为门径。传统的剧本一直以唐宋传奇小说为题材进行敷演,阮大铖认为没有一个旧故事足以展现自己的深“冤”。天性恃才傲物,自负填词之才,集句高手,不甘第二,阮大铖皆一空依傍,另铸新篇,以作品的原创独摅胸臆,成为当时剧作家中的第一人。

演给自己看的戏都是“悲剧”,阮大铖需要更广泛的“观众”。阮氏家班的演出冠绝当时,金陵第一,库司坊时时门庭若市。阮大铖深谙戏曲是集音乐、舞蹈、美术于一体的综合性极强的艺术,曲词、宾白、科范、音乐、表演缺一不可,又要求甚高。以观众为重心,建立起作家、作品和观众间的有机互动,谋求作品的演出效果,阮大铖成功避开了戏曲与小说的混同,使作品易于歌演。突出戏曲的娱乐功能将人物情感和命运浓缩于舞台,最终以剧情蕴含的情感打动观众,《燕子笺》《春灯谜》的民间演出,均呈现出岁无虚夕的盛况。

阮大铖戏曲作品的出色演出效果,还在其重金打造出的“阮家班”,其曲师、伶人等,皆在金陵这样的戏曲之都出类拔萃。阮家班曲师朱音仙,中国文化史上有影响的人物。苏州人朱音仙,曾经供事军中,精通军中礼乐,尤擅南北曲、昆曲,长期在阮氏家班专事作曲。阮大铖弘光朝复出后,朱音仙被荐入朝廷钟鼓司。弘光朝覆灭,朱音仙转入曹寅家班,曹寅尊称其“朱老”。冒辟疆曾带董小宛观赏阮氏家班演出《燕子笺》,因而与朱音仙相识,极为赞赏曲师朱音仙与阮家班艺人的演技。朱音仙离开曹寅家班后,最终留在了冒氏家班,培养了徐紫云、金菊等三代演员。冒氏家乐班上演的《燕子笺》《春秋迷》《清忠谱》《秣陵春》《空清石》《渔阳弄》诸戏,均以朱音仙为教习。“一曲琵琶弹贺老,三更弦索响柔奴,此事艳东吴”,朱音仙还弹得一手好琵琶。陈裕所、李伶等为一流歌姬,阮氏家班尤是甲冠金陵菊坛。

“满盘错事如天样,今来兼古往。功名傀儡场,影弄婴儿像。饶他算清来,到底是糊涂账。”借编演新戏为自己辩冤的阮大铖,果然招来满座高朋。大红氍毹上角色登场,阮大铖台下把盏高谈阔论,极力展示自己是知兵的“边才”,这也是朝廷可能破格起用戴罪之臣的一条门径。台上的盗匪挥刀砍向无辜的公子,一股热血喷涌而出,似雾似霰的红色液体飞溅落到台下客人的颜面。目不转睛的客人大吃一惊,阮大铖也从自我表演中走了出来,一甩长袖迈步上台,敞开嗓门对演员道:这血,不仅要喷,还要淋,一滴一滴,让观众看清这一刀砍出的悲惨与冤情!

为了彰显剧情的“悲”与“冤”,阮大铖精心设计了这种现代影视中才有的“特技”。金陵舞台上不曾有的特技,折服了咏怀堂里所有的官员与文士,没有人记得阮大铖不光彩的经历,全都沉浸在戏剧的精彩中。

“写作本身就是抵抗”,以戏交友、声歌自娱的阮大铖,离自己的梦想越来越近。金陵菊坛异彩纷呈,东林人士将看出什么,阮大铖的前程真能花红似锦吗?

媚 香 楼

一心谋求复出官场的阮大铖,孤心苦诣构思剧中的每一个配角,惟恐这些观众忽视的角色弄砸自己的一部好戏。

阮大铖天性敏锐,光顾咏怀堂的各色看客,始终少了复社文人。东林式微后复社兴起,这些继承东林衣钵的人,甚至是东林后裔的年轻人,大多尚不足左右朝政,或许算配角都很勉强,但注定是大舞台上的一个角色。他们什么时候“出场”,安排他们什么样的“科介”烘托自己的大戏,阮大铖盘算已久。年轻的配角们目前出入在秦淮河畔,主题散乱地汇聚“媚香楼”。阮大铖对配角们的这种出场充满自信,这里是红颜知己李澹生的地盘。

每次见到李澹生,阮大铖都有着莫名的怦然心动。似醉意中的清醒,似清醒中的醉意,仿佛又有隐隐的痛。

李澹生是“媚香楼”中的“妈妈”,掌管着秦淮河畔最流光溢彩的一处风月场所。佳风佳月,佳事佳人,对面江南贡院的几分阴森,在媚香楼的灯光下斑驳无影。每次与李澹生把盏抚琴,阮大铖都感到自己的心思淡了,又心思浓了。欲放不下,欲罢不能。

李澹生,即孔尚任《桃花扇》中李贞丽的原型。《桃花扇》中的李贞丽仗义豪爽,明显是侯方域、李香君爱情的保护者,似乎又是昏君奸臣的批判者。她与复社文人多有来往,尤其是与陈贞慧格外亲密。但是,李澹生最初最亲密的人,正是一脸大胡子的中年男人阮大铖。

李澹生工诗善画,声乐出众,小阮大铖十来岁,正是那个时代红颜知己间最合适的年龄。案前灯下,阮大铖眼前总浮现这个如中空夜月,又亮丽飘逸的临水照花之人。弄阮珠声出,萧横夺命音,李澹生令阮大铖不能自持:

月亦如期会,清辉逗此宵。香声啼玉凤,花颊印红潮。既擘阮咸阮,还吹萧史萧。怜君魂是水,云雨不堪招。

在这首写给李澹生的《三月十五日夜客秦淮听女史李澹生度曲并奏丝竹诸技,六代风流空余烟草,莫愁桃叶,赖此香魂当不寂寞也遂作诗》中,阮大铖袒露了自己与李澹生的情感上“零距离”。

阮大铖的复杂性就在这里:一方面有着玲珑剔透的男女情感,一方面又将美好情感置于深不见底的功利之中。媚香楼是各色人等的交际之处,有世故的官宦,有多情的才子,于风月场所谋私利,兼收并蓄为我所用,阮大铖是这么想的,李澹生也看出来了。冰雪聪明的李澹生,知道自己与阮大铖修不成正果。

放歌秦淮河是复社公子,有青春的强项,也有着情感的纯粹。“复社四公子”之一的陈贞慧,与李澹生情感急速升温。陈贞慧乃泰昌时吏部左侍郎陈于廷之子,在东林党与阉党的争斗中,陈于廷被魏忠贤削职。崇祯初年,陈于廷重新起官,与首辅周延儒不睦,被削籍归里。魏忠贤、周延儒与阮大铖是一个圈子里的人。恩恩怨怨,在媚香楼里与陈贞慧发生关联,阮大铖事实上已走上了一根钢丝。

但是,企图复出的阮大铖,不得不小心地处理与复社文人的关系。恩仇宜解不宜结,与东林、复社和解,也就扫除了重入官场的第一块拦路石。多一块垫脚石,肯定比拦路石强。

切磋诗文,斩获功名,排遣青春期的激切涌动,复社文人不断聚集金陵。在媚香楼,阮大铖又捕捉到了一个比陈贞慧更合适的年轻人——侯方域。笼络侯公子,阮大铖是有把握的。侯方域之父侯恂,与阮大铖同为万历四十四年(1616)进士,既是“同学”(同年)也是同僚。阮大铖任光禄寺卿,侯恂任太仆少卿。侯恂也受过魏忠贤的打击,但并不严重。更重要的是,侯恂与阮大铖在周延儒重出官场的背后,还是共同的“合伙人”。阮大铖罢官后,侯恂则一路升迁,官至户部尚书。

前来金陵应乡试的侯方域,看上了媚香楼的姑娘李香。冷眼旁观寂寞难耐欲放飞自我的侯方域,与李香姑娘杯盏诉请,弹琴吹箫,阮大铖乐意成全红袖添香、才子佳人的佳话,且暗自窃喜。

侯家的公子哥风月场高调登场,又一时囊中羞涩,阮大铖痛快地出手相帮。媚香楼里阮大铖合掌击拍,李澹生行云流水地吐出一段昆腔,尔后四目相对,会心一笑。

热恋中的侯方域,更是开心不已,他庆幸自己结识了仗义、豪爽的王将军。王将军待侯公子甚恭,“每一至,必邀仆为诗歌,既得之,必喜。而为仆贳酒奏伎,招游舫,携山屐,殷殷积旬不倦”。侯方域对此只有些奇怪,不明白“桃花扇”与“桃花运”的异同。但王将军说:我与你父亲是朋友。

媚香楼里的各色客人,李香比侯公子要清楚。李香对侯方域说,王将军不是个有钱人,怎么可能一掷千金呢?李香虽是情窦初开的少女,长期生活在特殊环境,反而比世家公子世故、老道。

李香算是提醒了侯方域,侯公子这回执意要从王将军这里问出究竟。王将军轻轻拍拍侯公子肩膀:阮光禄(阮大铖)是你父亲的旧友,你们这些年轻人,成天对阉党疾恶如仇,他想化干戈为玉帛,通过你与陈贞慧、吴应箕这些才子修好,其他的事你就无须多问了。复社文人中,侯方域原本是单纯的。王将军一说,侯方域忧虑起来。

王将军即王贞吉,明末一个普通的武官。“王将军,美且鬈,少年意气倾幽燕。感时顿投手中笔,结交尽散床头钱。”阮大铖这首赠《宝刀行赠王贞吉参戎》,以遒劲的笔力,勾画出了一个投笔从戎,横扫千军的年轻将军的形象。“金陵三月江花红,遥遥仗策鸣春风”,与寻常的一介武夫不同,王贞吉也是个爱好风雅的人。此时的阮大铖与王贞吉这样的武将交往,既是他喜谈兵的兴趣,也与他了解明廷与清军、流寇战事,企以边才召用的仕途目标相关。

但是,王贞吉并没有将阮大铖托付的事情办好,大约就是《桃花扇·却奁》中描述的情形。阮大铖企图收买侯方域的消息不胫而走,复社中的公子哥们群情激愤。陈贞慧、吴应箕、顾杲等一百四十余人签名,张贴《留都防乱檄》于金陵大街小巷,压得阮大铖抬不起头来。在媚香楼,阮大铖也不敢抛头露面了。

舆论让阮大铖灰头灰脸,皮肉之苦又不期而遇。崇祯十四年(1641),宰相(群辅)何如宠去世。何如宠是阮大铖的老乡,平时交往甚多。何如宠公祭仪式,阮大铖怎么地也得出席。复社公子见到阮大铖,气不打一处来,光天化日之下,上前就是一顿猛揍,阮胡子的胡子也被扯下一把,阮大铖威风扫地了。

冒襄的出现,阮大铖与复社公子的矛盾似有转机。冒氏是如皋大族,冒襄置酒待客是寻常之事。冒襄说,阮胡子的《燕子笺》最近挺火,招来听听如何?诸公子说好啊,于是派人相邀。阮大铖闻讯大喜,立即遣阮家班前往演出,还不忘吩咐仆人:演出情况,要随时回来告之。

一曲方起,果然四座叹赏。复社的才子说,这阮胡子还真不是凡人,才气还真不在我辈之下。好戏开头了,仆人赶紧奔回相告,阮大铖禁不住理起长须,尽力摭住外溢的欣喜,指了指仆人:再回去,再看看。

这一次,仆人看到了另一番景象:台上伶人唱一句,台下诸公子骂一句。骂詈不绝,一声高过一声,仿佛阮大铖就在台上,众人恨不得上前将其掀翻。阮大铖失望了,咬牙切齿,又不知如何是好。

修好不可能,金陵也没法待下去。三十六计,躲开这群惹不起的年轻人。阮大铖坐上轿子,他要出城躲上几天,一阵子,究竟什么时候回来也说不准。风从轿底钻进来,轿帘不时阵阵律动,阮大铖拿手指紧紧压住,如同按住一只要爬进脊髓的跳蚤,分明还有碎裂的声音。

朱唇启合,洞箫呜咽,是媚香楼,是李澹生?都不是。阮大铖再也没有回过媚香楼,也没有再见过李澹生。李澹生与陈贞慧,也没有修成正果。在漕抚田仰逼嫁李香时,情急之下的李澹生毅然代嫁,最终又被田仰卖给了一个退伍老兵。乱世之中,谁都活在风尘,堕在尘埃,被轰上舞台演绎戏剧人生。

牛 首 山

牛首山位于金陵城南30里(今南京市江宁区),方圆近50里。“修竹一方开梵宇,寒松半陇插浮屠”,牛首山既是佛教圣地,也是一座文化名山。

牛首山南是祖堂山,中峰之西是献花岩。精蓝庐舍,牛首山中参差隐约;献花岩上的花岩寺,三分庄严,七分隐秘。逃出金陵城避祸山中的阮大铖,即隐居于花岩寺。阮大铖家财丰足,后来于牛首山下另置别业,但仍旧是花岩寺的常客。

牛首山的四季归于植物,春日甘菊生满岩谷,夏日松风凉意习习,秋日花黄叠彩流金,冬日雪霁漫过修竹。冬日里的阮大铖心是热的,夏日里的阮大铖心是凉的,好在风起林摆,阮大铖不住地与僧人采菊、摇雪。僧人道:怪不得阮大人的戏本本出色,脚脚出色,出出出色,句句出色,字字出色,感情是少年情怀啊!阮大铖掀髯大笑:清净之地,你们才是红尘中的神仙!

一阵风按倒山凹处的浓荫,阮大铖的笑声戛然而止。密林深处,山岚尽头,阮大铖奋力举目远方,果然有马蹄声笃笃地传来。翻身下马的是马士英。落寞经年,官场同仁多刻意疏远,仍与阮大铖交厚的始终有这位马大人。

马士英,贵阳人,与阮大铖同科会试,但马士英没有参加当年的殿试,三年后方进士及第。马士英没有卷入天启年间的党争漩涡,因而仕途顺畅。崇祯五年(1632),马士英出任宣府巡抚,但意外发生了:马士英因失职遭到罢官。一同流寓南京,马士英与阮大铖的交往更加密切,二人从此“深相结”,成为唱和、赏曲与谋划重出江湖的知音。投桃报李,马士英如愿重入官场,阮大铖有着汗马功劳。

曾同为内阁辅臣的周延儒与温体仁,两人一直明争暗斗。论阴损、狠毒,周延儒尚比温体仁差上几分,故而最终败下阵来。周延儒是宜兴人,“东南党狱日闻,非阳羡(周延儒)复出,不足弭祸”,在朝的复社官员极力支持、怂恿周延儒复出。在特殊的明季官场,这种可能性是有的,无非是需要背后运作的大笔银子。冯铨、侯恂、阮大铖等看中了这一“投资”机遇,合伙筹集了周延儒重出的成本。阮大铖不差钱,一次送给周延儒买通路子的银子两万两。

崇祯十四年(1641)九月,周延儒如愿以偿,以吏部尚书、中极殿大学士出任内阁首辅。上任前,阮大铖找到周延儒,轻轻叫了一声“周大人”。周大人当然是个明白人,不必多言便明白过来。但是,但是……周延儒极不厚道,知道阮大铖的请托无法兑现,又不想把银子原路返还,不轻不重地反问了一句:我此行谬为东林所推,你名在“逆案”,可乎?

当然“不可乎”。“逆案”是崇祯帝钦定,皇帝怎么会打自己的脸?阮大铖一听心就凉了,一辈子能言善辩,此时竟张口结舌。阮大铖飞速旋转的大脑几近发热:要回钱,硬要官?阮大铖分明看到了底牌与答案,继续不言不语。擅长首鼠两端的阮大铖,静待的周延儒竟先走一步棋。

周延儒毕竟是块当“宰相”(首辅)的料,主动递了一句话,给了阮大铖一个台阶,也给了自己一个台阶:你琢磨一下,找一个关系最铁的朋友告诉我,我拉拉他,他拉拉你,谁也找不出破绽。

高手的伏笔必定让戏剧出彩,直接改为间接,直线变成曲线,这无疑成为最后的办法。阮大铖想都没想,说出了三个字:“马瑶草”(马士英)。后来的事实证明,周延儒还是有“信用”的:马士英被重新起官,位至凤阳总督。

马士英肇访,阮大铖急切希望看到“剧情”的走向。掩上僧房的木门,阮大铖郑重地朝马士英的茶盏里倒满茶水。马士英道:阮光禄埋名深山,满金陵可都是你的传奇声啊!阮大铖苦笑起来:闲作传奇,别人不明,怎么可能瞒过您的慧眼?马士英拿起杯盖刮了刮茶盏,放声吟道:“寒山何可陟,落叶满空林。更听岩间雨,难为灯下心。报閒资野酌,给梦与钟音。轧轧慈乌语,为予此夕深。”

阮大铖听罢,大为开心。这首《雨中同马中丞瑶草吴元起宗白循元登牛首夜集》,是几年前自己与马士英等雅集时的即兴之作。那一天,雨很大,风很轻,整个牛首山只有他们面前的一盏灯晃个不停。阮大铖一边挥毫,一边担心有一股风过来,将牛首山连同自己归于寂静。

马士英是个讲义气的人,阮大铖走上前去,手心不轻不重地按在马士英的肩胛。透过僧房的窗口,满山翠绿,熠熠生辉,一道鲜明的阳光钻过从如钱的门隙,笔直地爬上阮大铖的鞋帮。

流云飘过山峰又跌落谷底时,感觉马士英已策马消失在牛首山深处,阮大铖忽然感到从头到脚一派空空。“置酒,请公公!”阮大铖大声召唤仆人,屁股下的椅子,分明在地面上又压出了一道新痕。

“公公”是留都南京的几位太监。在与马士英的深谈中,阮大铖又意识到自己复出仍旧困难。崇祯帝钦定的“逆案”,马士英即便有心,也不太可能改变皇上,不能拿马瑶草作最后一根救命稻草。谁能改变皇上?希望,或许在留都的某位太监身上。

阮大铖在金陵交结宦官玩,也是挺方便的一件事儿,并且双方都乐意。这里已经没有皇上,宦官们的特点就是太清闲。平时,闲住的阮大铖,闲着也是闲着,隔三岔五,便邀上他们搞点休闲娱乐活动,虽说有点费银子,总比银子烂在地窖里强。阮大铖要把这些宦官,弄得精神比皮子都舒服,经常请他们观赏自编自演的戏曲,还在戏中借角色之口,拍出他们满口的“爽”字。

宦官这个群体,在历史上的影响十分微妙,有时权倾朝野,有时仅为皇家贱奴,但无论是风光一时还是落寞终身,都会受到社会的鄙视。阮大铖的不凡,使其找到精神贿赂这条捷径——要为宦官群体量身打造一部大戏。投入自然有回报,至少理论上是这样。

这部戏的创作相当不顺,阮大铖原本以程咬金、秦叔宝二人庆尉迟敬德生辰来结构故事。戏写得很精彩,但阮大铖并未感到满意。有一天酒后,几位太监宴罢离去,阮大铖达旦不寐,猛然间顿悟,将程咬金、秦叔宝、尉迟敬德改为牛、邢、裴三位宦官,是谓新传奇《牟尼合》。

所谓“新”,相对于“旧”。阮大铖将《牟尼合》刊刻了两种曲本:写程咬金、秦叔宝、尉迟敬德的版本,宴请清流人士时使用;写牛、邢、裴三宦的版本,以白皮纸精印,宴请宦官时使用。处心积虑,大戏演至关节处,阮大铖忍不住亲临文武场指挥,一举手一投足,让锣鼓敲在公公们的兴奋点,吹乐风一般地抹在他们的敏感处。“南中一时歌茵舞席,卜夜达曙,非是不欢”,《牟尼合》同时风靡金陵城。

热闹的背后是沉闷,阮大铖需要一口缓过气来的风。北倚长江,东近大海,季节来风总会灌满牛首山。牛首山的风说来,总会来,只是不知道来在哪天,白昼还是夜晚。

洪 武 门

当锣鼓仍敲不散胸膛的郁闷时,阮大铖总要到洪武门走一走。金陵的这座老城门,已与阮大铖一样沉闷而斑驳。即便如此,当洪武门以微笑的表情露出门牙时,阮大铖仍旧怦然心动。

兴建于洪武八年(1375)的洪武门,曾是大明王朝最森严的皇城南门。五十多年间,每一个自洪武门鱼贯而入的人,都是这个王朝跃过龙门的精英,体面而又踌躇满志。过了洪武门,御道两侧便是明朝中央官署区。迁都北平之后,这里的官署仍在,只是生出了几分落寞。在野十六年,一次又一次的挫折,阮大铖的欲望也不断跌落:重入北京,希望渺渺,倘若有一天洪武门为自己而开,阮大铖也得一了心愿。阮大铖甚至不敢想,自己会有一天穿过洪武门,还能一路向前,进入权力的中枢,那是怎样的戏剧性情节啊!

1644年的春夏之交,一声惊雷在牛首山炸裂又滚落,倾盆大雨随之而来,沟沟壑壑都被洗刷得一干二净。空气一样清新的阳光穿云出,阮大铖深吸一口气,几分壮硕的身躯压上轿子,振奋而又胆怯地直奔洪武门。

离得志与出人头地应该尚远,阮大铖这一回只是去看看,看看而已。

1644年,是中国大地上开创新纪元最多的一年:这一年,叫永昌元年,李自成攻进京;叫顺治元年,清兵入关;其实也可叫弘光元年,崇祯帝自尽于北京煤山,一个比阮大铖更肥硕的弘光帝即将进入洪武门。阮大铖编了十一部传奇,没有一部有这么离奇,也不敢将情节编排得如此令人眼花缭乱。

挨过骂,挨过揍,阮大铖不敢太过张扬。轻衣小帽,阮大铖只想远远看看这位新君。可惜的是,阮大铖只看到了笼统的故事梗概,没有看到任何细节的精彩。

但是,运气来了牛首山也无法阻挡——阮大铖投入的两支“股票”,瞬间涨停:马士英与几名太监,联手拥立朱由崧为帝,立下了“定策之功”,毫无悬念将进入新朝的权力中心。下一幕呢?阮大铖重新钻进轿子,抹了一下胡子,抹了一下胸,然后大咳一声。

登上皇帝定座的朱由崧,驾轻就熟的是酒文化与赏戏,这也是几十年功夫才练成的。在马士英的荐举下,进入朝廷的阮大铖很快与朱由崧成为知音。阮大铖不时领着阮家班,浩浩荡荡地越过洪武门,进入内宫通宵歌演。朱由崧赏戏是专业的,但仍没料到金陵能有这样的优伶。朱由崧尤其欣赏阮大铖的剧本,吩咐吏部尚书王铎,说你把《燕子笺》抄写一份,朕闲暇时好好赏读。王铎,不仅是朝廷高官,更是一位书法大家。

娱乐是轻松的,时事是沉重的。清兵不断向南推进,在外将帅拥兵自重,在朝大臣内斗不休。南明小朝廷本就风雨飘摇,打翻了这条小船大家能有什么好?这道理,不是没人懂,而是大家太懂。

内斗必将亡国,亡国也要内斗,朱由崧每走一步棋,东林党人都感到是将自己逼上死路。中都守备太监卢九德,弘光帝朱由崧将其提拔为司礼监秉笔太监;留都太监李永芳,也在弘光朝获得重用,这都是福王一系的“自家人”。尤其让东林党怨气冲天的,是马士英、阮大铖的崛起。两害相权,东林党选择了力攻后者。刘宗周在《纠逆案邪臣疏》中说得直截了当:“大铖进退,关江左兴衰。”根本利益的冲突,双方都需要墨汁涂抹对方的颜面,所有的争斗都有着戏曲的精彩。

但东林党人的阻击,并不妨碍阮大铖的入朝步伐。马士英的力荐,弘光帝任命阮大铖为兵部尚书。从谈兵论剑,到传奇中的奋力表达,阮大铖终于梦想成真。迈入洪武门,阮大铖舒展衣袖,又刻意摆出定格造型,将华丽官服的精致细节送入同僚的眼帘。果然有一句浑厚低沉的男中音:“阮司马,您这是戏服吧?”阮大铖一回头,大笑,拱手:“哟,柳将军!”

柳将军,即曾经风靡金陵城的说书人柳敬亭。当年,二人共同流寓金陵城,柳敬亭与阮大铖结为好友。如今,柳敬亭是最有军事实力的宁南侯左良玉麾下的“军师”,常以“说岳”“三国”“水浒”等鲜活教材,提高左良玉的军事素养。

同时春风得意,柳敬亭与阮大铖又反目了,根子便在左良玉这里。朱由崧在金陵称帝,左良玉远在武昌,失去了立下“拥戴之功”的机会。对新朝的官场格局,左良玉耿耿于怀。局势瞬息万变,李自成部在大清阿济格军追击下,正经陕西、河南进入了湖北襄阳地区。在柳将军的启发下,左良玉脑袋开窍了:避开李自成的南下主力,趁机占领东南富庶地区。

弘光元年(1645)三月二十三日,左良玉引兵东下,直趋金陵,檄文中的“清君侧”三字,更是直指马士英、阮大铖。作为形象思维突出的戏剧家,阮大铖顿时联想到侯方域。

左良玉本是父母双亡的孤儿,从军后显出多智多谋,侯恂将其由卒伍提拔为捭将。左良玉兴兵,侯恂之子侯方域自是“内应”。阮大铖“不独见怒,而且恨之,欲置之族灭而后快也”。但是,阮大铖没有捕获到侯方域——深更半夜,杨文骢上门通风报信,让侯方域立刻逃走。而这位杨文骢,又是马士英妹妹的女婿,常理上他应该是马士英、阮大铖圈子里的人。

迎击清兵南下和主题,随着剧情急转直下,马士英“尽撤江北劲兵,堵据上江”,阮大铖亲自率兵阻击左军。久经沙场的将军与纸上谈兵的文人之间,将上演怎样的一场武戏?什么都没有。左良玉意外地病死九江,其子左梦庚率兵继续东下。板子矶一战,左梦庚部被一举击溃。收拾残兵,左梦庚投奔了清军。

雨点般的鼙鼓声深夜响起,洪武门上依稀可闻。声响不是来自内宫,也不是来自库司巷——清兵主力围困金陵城。城守无将,外无救兵,凌晨时分,弘光帝打开洪武门,逃得无影无踪。弘光元年(1645)五月十五日,钱谦益等打开了洪武门,南明官员齐刷刷地跪成一片,恭迎大清的豫亲王多铎。

明季金陵城的大戏熄灯落幕:无枝可依的阮大铖,降清后病死仙霞岭;带兵在外的马士英,遭遇清军被俘被杀;逃出金陵城的弘光帝,落在总兵田雄兵营,田将军背起朱由崧往清营献俘,绝望的朱由崧在叛徒的肩膀上狠咬一口;仓皇出逃的侯方域,根本就没想到李香,二人的重逢在半个世纪后《桃花扇》中。舆图换稿,泪眼相对,一个叫做“李香君”的旦角吟道:回头皆幻景,对面是何人……

金陵,一座有戏的城市,任何一束阳光都能点燃古城的五彩缤纷。

【作者简介:章宪法,中国作协会员,中央广播电视总台主讲嘉宾,明史学者。著有《国器之邦》《文状元》《海上大明》《明朝大博弈》《明朝大败局》《明季闲谭》等。】

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

我现在居住的这个小镇——海陵岛。它是中国十大最美海岛之一,国家级五A景区,享有"南方北戴河"和"东方夏威夷"的美称。 在我走过的小镇中,它显得有些慢条斯理,甚至落后。小镇的变化也是...

西南边陲广西与越南接壤的大新县境内,有一条名字颇有诗意的河——归春河。归春河发源于靖西市境内的鹅泉,先是流向越南,后又绕回广西,最终在硕龙这个边陲小镇,形成了世界第四、亚洲...

在退休的日子越来越临近的时候,我有了一处原野之间的住所。 生命季节的递嬗缓慢而坚定,眼前渐渐呈现一片萧飒的秋景。但稠叶飘落、枝柯稀疏之后,视界中倒也有一份豁朗和澄明。自由的诱...

胡竹峰,一九八四年生,安徽省作家协会副主席。出版有《胡竹峰作品(五卷本)》《击缶歌》《不知味集》《闲饮茶》《南游记》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近三十种。...

在八、九十年前,自行车可是稀罕物,那时还没有国产货,大多数是从英国进口的“三枪”、“凤头”,还有从德国进口的“蓝牌”。 因为我父亲从上世纪二十年代末参加工作,一直是洋行高级职...

1 他是个缺了心的人。 对于月地瓦,他从小耳闻目染,无比熟悉,也无比期待。母亲说那是村里集体的待客活动,这种活动在数百年前就有了,现在已成为村里人待客的最高礼节,也叫百家宴。父...

滇池 我三十年前到过滇池。那是原地矿部组织的一次采风活动,因为要去上海领首届上海政府文学奖,只好提前离开,所以对昆明、对滇池的印象很是深刻。那时的滇池还未加修饰,周围多为农田...

东北大山里的夜晚是恐怖的,风大,动静大,飕飕飒飒,各种奇声怪音令人毛骨悚然,但山里人习以为常,倘若寂静异常,才会让人恐惧。第一代伐木工人的儿子成年后也伐树,被称为“木二代”...

范晓波:江西鄱阳人,中国作家协会会员,江西省作家协会副主席。在《人民文学》《十月》《诗刊》《青年文学》等刊发表散文、小说、诗歌等二百余万字。曾出版散文自选集《夜晚的微光》等...

在我的意识里,雷声就是一个警告,是惩罚的由头,是瞬间的凌厉打击和坚决的毁灭。 这几乎是一个嘲笑,既是对我的更是对一个时代的嘲笑。它坚实地镶嵌在那个时代之上,锲入到了我的生命之...