去松阳的乡下访友,车子沿河一路往山里去。陌生的路,陌生的山,一路又想着见面时的场景,就忽然有了一点儿从前人访友的意思。

从前人访友怎么样呢?说不好。但现在人访友,一般是在城市里,某酒家某包厢,约一顿酒吃一顿饭,酒酣耳热,称兄道弟,双方都比较自在。到家里去,总是难得,若非特别亲近的关系,轻易不会上门。在乡下呢,好像就没什么地方可约,只好直愣愣登门拜访。从前我们在乡下生活,没有电话、没有手机,想起某人,就骑上自行车,骑十几里路就去了。有时候对方在家,有时候对方不在;偶尔也会被陌生的狗一阵吠、一阵追。家里偶尔也会来客,譬如近午时分,外公或舅舅远远地来到。若恰是蒸饭的时刻,母亲便赶紧在饭锅里加两碗米饭,又摘几个辣椒,磕两个鸡蛋,炒一碗辣椒炒蛋,或咸菜炒辣椒。好在自家的烧酒总是常备,外公或舅舅们不管有菜还是没菜,便是一块霉豆腐也不打紧,有小半碗酒喝,就觉得心满意足。

这样的情意,在城市里不多见。楼上楼下,邻居们只在电梯里点头致意。若是偶尔有事要说,就约在公共的空间。这被视作是一种礼貌。倘若不由分说,去敲人家的门,且还要登堂入室,就显得冒昧。

而我要去访的友,是住在乡下的某个村庄里;也并没加上过微信,自然也没约;再加上与对方还是初次见面,总觉得有些打扰。从前有雪夜访友的典故,想到了就划船出发,到了门前觉得心意已致,遂拨棹而归。这也得是好友才行。松下问童子,言师采药去。没有见着人,又没有通信工具,才能留下这样的千古名句。

七转八转,终于在一片稻田中间,见到了一座古旧的房子。这是乡野之间宁静的一幕。房子是黄泥木头结构的房子,一看至少是有数十年的历史。稻田里秧苗正在返青,水中映着天上的闲云。六从屋子里迎出来。这个本名叫上条辽太郎的日本人和家人一起,住在这个村庄里。门前的水稻,是他前几天刚插下的。因为喜欢乡野和自然,六一边种田,一边在乡下过着简单的生活。除了门前不到一亩的水稻田,他还和妻子阿雅一起,在山上开垦了一块旱地,种着豆子和辣椒、番茄等蔬菜,还有四十多棵猕猴桃。

在一个地方生活,时间是最重要的。六说,所有的事,都需要时间。他刚从大理搬到这里一年多。他种地,只用老种子,也不打农药。这让村里人看不懂。六又说,人在一个地方住着,就跟种子适应一片土地一样,需要慢慢来。

“在城市里的话,看见事情很多。但在农村里,怎么说呢,一年时间刚刚好习惯。第二年,慢慢地投入生产。第三年,生活才会慢慢丰富起来。”六说,在乡下,人对于“时间”的感受是不一样的,对于“时间”的利用方式也不一样。在这里,“生活就是我的工作”,六是个音乐家,但他喜欢住在乡下。于是有人问他:“你为啥住在村子里?”他说是为了生活。“啊,生活!奇怪了。”人家说。

音乐是生活的一部分,种地也是生活的一部分。六说:“我在这里种地,也唱歌。人家来听我唱歌,也会买我种的瓜果。这两件事不能分开。”

在这之前,六住在大理的苍山脚下,和阿雅有三个孩子:和空、结麻和天梦。他用自然农耕方法种田,也邀请朋友们一起和他做酒、喝酒、玩音乐。六给我们演奏了一段乐曲,用的乐器是一根长长的木头,足足有两米多长,他把嘴贴在木头上吹奏起来,木头的内部发出雄浑的声音。这是一根迪吉里杜管,也是世界上最古老的乐器之一。而这根迪吉里杜管是他用大理的梨木自己做的。在表演了一段迪吉里杜管之后,他又给我们吹了一段口弦。

我们在六的家里喝茶和咖啡,这个房子是他租来的,一年租金是三千元,看起来很简陋,泥巴糊的墙是他自己完成的(最清寒的农家也很少见这样质朴的居住条件了),木头窗户上贴着“喜”字,墙上相框里装着三个孩子从小到大的照片(两个正上小学,一个在上幼儿园,泥土做的面包炉上写着他们的名字),冰箱门上的卡片上有这样的句子:“鸟在光里飞,水稻在雨中生长。”

这是一个寻常又不普通的上午:在水稻田环绕的一座老房子里,我拜访了一位朋友。几年前我读了他的书,写下过文字,现在我们终于见面了。我们坐在那里慢慢地聊天,分享茶和音乐。临走时我们在门前的小路上拍了一张合影,背景就是六和阿雅的房子。后来六向阿雅说了一句什么,阿雅进屋,出来的时候手上拿着一瓶味噌辣酱,这是他们自己做的。现在他们把它送给了我,我带回之后吃了很久,每次吃都会想起,这是六自己做的辣酱。

很久之后,我还时常想起这样的一次乡间访友,似乎这访友的过程,有着些许“从前人”的意思。“从前人”是什么意思?大概是一种相处方式吧,人与人,人与自然,都跟现在有些不一样;以及六说的一句话:“生活就是我的工作”,让人想起,生活原本可能是很简单的,而很多时候,我们把它过得复杂了。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

在禾木河与喀纳斯河交汇的盆地里,马儿们在茂盛的草丛里吃得酣畅淋漓。可是,有十几匹不肯合群的马儿跑远了,已经瞧不见它们的身影。于是,牧马少年伊斯哈格决定骑马去找回它们。 伊斯哈...

我与甘肃环县深深结缘,主要是因为我曾在那里上学读书,前后有四年多的时间。那是我的一段幸福时光,虽然不算长,但对我影响至深。 上世纪七十年代末,我离开陇东庆阳农村,来到北部的环...

两只蜜蜂立在白荷的花心,一只伏在嫩黄的莲蓬上,一只倒挂在细细的花蕊上,全然不顾镜头一再靠近,拍下它们的薄翅。另一只蜜蜂被镜头捕捉到飞离花蕊的一瞬,细细的腿上带着小小一朵金黄...

在老一辈东北人心中,家里过日子有两样东西少不了,一个是压缸石,另一个是酸菜。东北酸菜一度只为当地人所熟知、享用,近些年随着影视作品和网络文化,才逐渐流行于大江南北,成为东北...

作家,里程文学院执行院长。著有《想往火里跳》《崭新》《水下》《我快要碎掉了》等。 只是男人和女人 文/走走 所有发生过的,都是永恒。 ——题记 从哪里开始呢那个下午。从他的视角讲述...

钱红莉,安徽枞阳人,出版有散文随笔《低眉》《风吹浮世》《诗经别意》《读画记》《万物美好,我在其中》《植物记》《四季书》《一人食一粟米》《我买菜去了》《等信来》《以爱之名》《...

夏天,中国水稻研究所的钱前副所长,带着几位科学家来到我们的水稻田。在稻友葱花的牵线搭桥下,中国水稻研究所与我们一个小小的五联村,结成了对子。 钱老师自己也是一位水稻科学家。前...

大约十年前吧,王干要在《北京晚报》开美食专栏,找了几个熟人在饭馆小聚,也算是搞个小小的启动仪式。到如今,那家饭店早已改换门庭,王干先生的美食文章却越写越多,还编成了本集子。...

家乡的友人,介绍一位喜好写作的同事与我相识,我们互加了微信。他发来了一张照片,是我当年在他所居住的吴桥县城新华书店买的一本书的封面,我曾在一篇文章中提到这本书。那是四十年前...

淡巴菰, 本名李冰,古典文学硕士。中国作协会员。曾为媒体人、前驻美外交官,现供职于中国艺术研究院。出版有小说《写给玄奘的情书》、“洛杉矶三部曲”(《我在洛杉矶遇见的那个人》《...