去松阳的乡下访友，车子沿河一路往山里去。陌生的路，陌生的山，一路又想着见面时的场景，就忽然有了一点儿从前人访友的意思。
从前人访友怎么样呢？说不好。但现在人访友，一般是在城市里，某酒家某包厢，约一顿酒吃一顿饭，酒酣耳热，称兄道弟，双方都比较自在。到家里去，总是难得，若非特别亲近的关系，轻易不会上门。在乡下呢，好像就没什么地方可约，只好直愣愣登门拜访。从前我们在乡下生活，没有电话、没有手机，想起某人，就骑上自行车，骑十几里路就去了。有时候对方在家，有时候对方不在；偶尔也会被陌生的狗一阵吠、一阵追。家里偶尔也会来客，譬如近午时分，外公或舅舅远远地来到。若恰是蒸饭的时刻，母亲便赶紧在饭锅里加两碗米饭，又摘几个辣椒，磕两个鸡蛋，炒一碗辣椒炒蛋，或咸菜炒辣椒。好在自家的烧酒总是常备，外公或舅舅们不管有菜还是没菜，便是一块霉豆腐也不打紧，有小半碗酒喝，就觉得心满意足。
这样的情意，在城市里不多见。楼上楼下，邻居们只在电梯里点头致意。若是偶尔有事要说，就约在公共的空间。这被视作是一种礼貌。倘若不由分说，去敲人家的门，且还要登堂入室，就显得冒昧。
而我要去访的友，是住在乡下的某个村庄里；也并没加上过微信，自然也没约；再加上与对方还是初次见面，总觉得有些打扰。从前有雪夜访友的典故，想到了就划船出发，到了门前觉得心意已致，遂拨棹而归。这也得是好友才行。松下问童子，言师采药去。没有见着人，又没有通信工具，才能留下这样的千古名句。
七转八转，终于在一片稻田中间，见到了一座古旧的房子。这是乡野之间宁静的一幕。房子是黄泥木头结构的房子，一看至少是有数十年的历史。稻田里秧苗正在返青，水中映着天上的闲云。六从屋子里迎出来。这个本名叫上条辽太郎的日本人和家人一起，住在这个村庄里。门前的水稻，是他前几天刚插下的。因为喜欢乡野和自然，六一边种田，一边在乡下过着简单的生活。除了门前不到一亩的水稻田，他还和妻子阿雅一起，在山上开垦了一块旱地，种着豆子和辣椒、番茄等蔬菜，还有四十多棵猕猴桃。
在一个地方生活，时间是最重要的。六说，所有的事，都需要时间。他刚从大理搬到这里一年多。他种地，只用老种子，也不打农药。这让村里人看不懂。六又说，人在一个地方住着，就跟种子适应一片土地一样，需要慢慢来。
“在城市里的话，看见事情很多。但在农村里，怎么说呢，一年时间刚刚好习惯。第二年，慢慢地投入生产。第三年，生活才会慢慢丰富起来。”六说，在乡下，人对于“时间”的感受是不一样的，对于“时间”的利用方式也不一样。在这里，“生活就是我的工作”，六是个音乐家，但他喜欢住在乡下。于是有人问他：“你为啥住在村子里？”他说是为了生活。“啊，生活！奇怪了。”人家说。
音乐是生活的一部分，种地也是生活的一部分。六说：“我在这里种地，也唱歌。人家来听我唱歌，也会买我种的瓜果。这两件事不能分开。”
在这之前，六住在大理的苍山脚下，和阿雅有三个孩子：和空、结麻和天梦。他用自然农耕方法种田，也邀请朋友们一起和他做酒、喝酒、玩音乐。六给我们演奏了一段乐曲，用的乐器是一根长长的木头，足足有两米多长，他把嘴贴在木头上吹奏起来，木头的内部发出雄浑的声音。这是一根迪吉里杜管，也是世界上最古老的乐器之一。而这根迪吉里杜管是他用大理的梨木自己做的。在表演了一段迪吉里杜管之后，他又给我们吹了一段口弦。
我们在六的家里喝茶和咖啡，这个房子是他租来的，一年租金是三千元，看起来很简陋，泥巴糊的墙是他自己完成的（最清寒的农家也很少见这样质朴的居住条件了），木头窗户上贴着“喜”字，墙上相框里装着三个孩子从小到大的照片（两个正上小学，一个在上幼儿园，泥土做的面包炉上写着他们的名字），冰箱门上的卡片上有这样的句子：“鸟在光里飞，水稻在雨中生长。”
这是一个寻常又不普通的上午：在水稻田环绕的一座老房子里，我拜访了一位朋友。几年前我读了他的书，写下过文字，现在我们终于见面了。我们坐在那里慢慢地聊天，分享茶和音乐。临走时我们在门前的小路上拍了一张合影，背景就是六和阿雅的房子。后来六向阿雅说了一句什么，阿雅进屋，出来的时候手上拿着一瓶味噌辣酱，这是他们自己做的。现在他们把它送给了我，我带回之后吃了很久，每次吃都会想起，这是六自己做的辣酱。
很久之后，我还时常想起这样的一次乡间访友，似乎这访友的过程，有着些许“从前人”的意思。“从前人”是什么意思？大概是一种相处方式吧，人与人，人与自然，都跟现在有些不一样；以及六说的一句话：“生活就是我的工作”，让人想起，生活原本可能是很简单的，而很多时候，我们把它过得复杂了。