刘宏秀
一夜秋雨，淅淅沥沥敲打着夜幕下时间的清冷。夜深如岚，躺在床上读《诗经》。这实在是一种难得的惬意，窗外，秋雨淅沥；室内，将一个自己卧进丝被里——蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……想来也是，淡泊宁静的国学实在不适合与炽烈与繁华为伍，倒是在这秋雨连绵的夜里能滋养出韵味与想象来。难怪那位被称作“美国乡村圣人”的约翰•巴勒斯都坦言“从4月到8月所有的文学作品都令人讨厌”。一个人的思想是在燃烧后冷静下来才趋向成熟的，而九月，恰恰以一场接着一场的丝丝细雨迎接着来势汹涌的秋潮。一夜秋雨一夜凉，所有的植物在经历了酷暑后，在清晨的轻雾里悄悄披挂上晶莹的露珠，让那种清冷的水珠宣告一个节气的结束和另一个节气的开始，所有的绿叶开始变得成熟，秋凉如水，是演绎生命轮回的开始。
九月白露。
一场秋雨让一个季节渐行渐远。清晨起来，打开房门的时候，偶一抬头，二楼阳台晾衣杆上落下一行黑色的音符，瑟瑟地，是燕子。这些黑色的精灵不在天空书写黑色的剪影，却收敛了飞翔的翅膀，它们也在屋檐下远望那个行将致远的夏天吗？
晨霭还未散开，空气中弥散着昨夜的雨腥。时间显得冰冷，穿一件紫罗兰的长袖蝙蝠衫出门。九月的南园，又是一个雨后的清晨，早已不见涌动的人潮。少了那种市井的喧嚣，却滋生出一种寂寞来。湖边的菖蒲草竟然荒芜了，仿佛一眨眼的功夫，夏天就被匆匆送走了，不经意间我已经迎来了一个凉爽的秋。送一个季节远行，总割舍不掉的是那份流逝的情愫，而伸出双手迎接的，何尝不是又一个行将而来的失去呢？
白露实在是个谦谦君子，以清晨的一滴露珠就预示了一个硕果累累的秋天，实在是一种大气质，大涵养。犹如雾里佳人含而不露的微笑，朱唇未启，百媚嫣生。
蒹葭苍苍，白露为霜。最最喜欢的还是这种生长在浅水中、开放在清秋里的白茅，飘逸洒脱，恬淡宁静。而夭夭之桃就有些浅薄。一阵春风刚过，就在万物萧条里急匆匆开出几瓣妖艳的小花，好像那种浅薄之人的媚笑。经不住春日里几个暖阳的曝晒就急匆匆凋落，短暂的春光刚刚开始，怀里就抱了一个个毛茸茸，青涩涩的苦果，象待嫁的新娘未婚先孕。芣苢和卷耳也不好，不是被做了治疗妇科病的药引子就是被人采撷合着米粉做了裹腹的菜蔬。茨有些不怀好意，爬到墙上偷听宫室中那点破事。
每次读诗经里的植物，总以为在它的浅吟低唱里隐喻着牵挂和凄凉，而这种牵挂和凄凉总是与秋有关。鸿雁来，玄鸟归。作为真正意义上秋天的起点，九月白露似乎更充满了憧憬和期待。那时，清晨的露珠微凉地挂在草叶尖上，我总在这样的季节里回忆起与童年、与乡村有关的话题，比如燕子，比如蟋蟀，当然，还有邻居银二爷家那头嚼着青草的老牛。
“喝了白露水儿，蚊子闭了嘴儿”，这话是听谁说的，我不记得了，但我知道住在屋顶的燕子就要走了。你看，中午的时候，它们开始在晾衣杆上集合，青灰色的屋檐下传来叽唠喳喳地吵闹，好像是为了商议南飞的行程和归期而争论不休呢。燕燕于飞，颉之颃之，子之于归，远送于南……
麻雀这群贼倒是踏实了许多，原本成群结队偷吃鸡食的它们突然在一个黄昏的时候就不见了，它们像一片灰色的云，集体飞到村外的大槐树上，又哄得一声飞到稻田里。这时候，银二爷就赶上那头步履蹒跚的老牛，将一个个带着破草帽、甩着长袖的稻草人插在田地里。
做个乡下人最幸福的时候就是秋天，白露一过，母亲就走进放杂物的那间小屋，抱一捆编织袋出来，拿了剪刀和针线，坐在中午的阳光里细心地缝补着上面的破洞。她缝破洞时的神态不亚于给父亲做棉衣，缝完破洞后还要检查每个袋子是否有口绳儿。这些被补得千疮百孔的袋子在未来的日子里要把整个秋天装回来，还要把春天的麦子种到地里去。“白露早，寒露迟，秋风种麦正应时”，母亲几乎年年在这个时候重复这样的话，当每一个节气里的农谚被母亲一次次说出来的时候，我发现她日渐苍老的脸上闪烁着对过去无尽的回忆和向往。
“白露不出头，砍倒喂了牛”。白露一过，银二爷家里的那头牛那几天就格外地长膘。每次从地里回来，它都会嚼着满嘴的青秸，那些细嫩的青秸再也长不成什么气候，被银二爷无奈地用镰刀割下。割下他们的时候，银二爷总是不忍心下手。这比不得割草，割草是快乐的，割青秸却是忍痛。而白露之后的田间地头，总有一些长不成气候的青杆，他们再也不会长出哪怕是一个老掉牙的籽粒来，与其随着越来越苍厉的秋风死去，还不如趁早带着清晨的露珠变成牛的饲料。这时候，我就坐在门前的青石上，双手托了脸，看银二爷的牛不紧不慢地咀嚼，这时，我仿佛听到了镰刀挥舞时和牙齿嚼磨时绿叶的疼痛和伤感。
如今，在城里实在找不出白露的踪影，好在二楼的阳台上，还有几声燕子的呢喃，可是这呢喃声也听不了几天了。那天，在公园门口等一位师友的车，忽然听到蝈蝈的叫声，循声望去，一个面色黝黑的女人推着一辆自行车在卖蝈蝈。精巧的细蔑笼子，配几只油绿的蝈蝈，早已牢牢吸引了那些城里孩子们的眼。我童心乍起，也买了蝈蝈，提在手里。欲望变成现实，心情也像秋阳一样炫亮起来。上车后我连笼带蝈蝈一起送给那位师友家的小女孩，让内心孩童般的欢愉也一并传给那个不曾经历过乡村生活的小小少年吧。
秋天真好！
- 上一篇：秋天的雏菊和铁轨》
- 下一篇：山村秋色
相关文章
- 2023-03-31木王山的秋天
- 2023-02-27时间的面相
- 2022-10-24仰望节气上的乡村
- 2022-10-10宁静的乡村（外一篇）
- 2022-10-10有稻
- 2022-09-22藏有秋虫的地方
- 2022-09-22秋风辞
- 2022-09-01秋林随想
- 2022-07-27榜样的力量是无穷的
- 2022-05-23每一个节气都值得赞美