不久前,在东方卫视看到上海音乐会演奏挪威作曲家格里格的作品,让我想起了多年前对格里格故乡的访问。

享誉世界的浪漫主义音乐家格里格(1843—1907)是挪威民族乐派的代表人物,他的作品大多以北欧民间风俗、传说、文学著作和自然景物为题材。挪威的民间传说中,有众多的神秘精灵,人们最畏惧又最想亲近的,是森林山妖:头和鼻子长着青苔或树枝,有的二三个头,有的一只眼睛,全身是破烂的长毛,有牛一样的尾巴,外形可怕,但天真多情,黄昏之后出来,在柴堆、菜园、仓库、马厩和牛棚到处栖息,并不打扰人们。太阳出来之前躲进山洞,否则会变成石头。只要不故意触怒他们,山妖乐意同人们友好。在挪威,最典型的标志性张贴画和工艺品,便是这些长毛的、衣着褴褛的、丑陋的却无一不让人爱不释手的山妖。

山妖给挪威一代代艺术家注入了无穷的想象活力,是挪威民间和国家艺术灵感的源泉。以山妖为题材的音乐、舞蹈、戏剧、民间文学成为挪威艺术的最高成就之一。其中,格里格的钢琴曲《森林山妖》是王冠上的明珠。

格里格故乡在挪威西部大都市卑尔根。作为这个峡湾国家的入口,卑尔根是欧洲九大文化名城之一。卑尔根人对外人喜欢说:“我是卑尔根人。”他们的确有理由骄傲,哪怕仅仅因为一个格里格。

我们去拜访的那天,细雨霏霏。离市区几十公里的狭长半岛上,大片湿漉漉的森林和花丛遍布音乐之王的领地。方圆几公里,只有格里格博物馆、格里格故居和音乐厅。

格里格博物馆开馆时,王后来剪彩。大家忽然发现国王闲着,就让他为格里格的雕塑揭幕。那雕塑是两块高近五米的钢板,直角相接。其中一块是格里格头像剪影,另一块是剪影镂空后的剩余部分。

格里格故居在另一座山坡。一幢北欧传统的上下两层全木结构楼房,主体为白色,门、窗、屋檐饰以淡绿,简朴而明丽。除了一个屋角多了一尊不到50厘米的格里格全身雕塑,一切都保持着格里格生前的原貌。一百年过去,那架创造并演奏过世上最为美妙的音乐的钢琴依然光可鉴人。一位女钢琴家穿着上个世纪墨绿色的大摆曳地裙,微微颔首致礼,然后优雅地坐下来,同钢琴融为一体。她弹奏的全是格里格最具代表性的钢琴曲,高潮是《森林山妖》。乐曲里跳荡着挪威民间的纯朴风情,神秘、深沉、灵动、欢快,让人时而陷入沉思,时而激动不安。

窗外,草坪碧绿,郁金香似火。栅栏后面,树林浓密。远处,深蓝色的海湾在细雨中闪闪发亮。海湾对面蜿蜒的山间,深红的房子尖顶在云雾里时隐时现。

我一时间有些恍惚,不知道是乐曲描绘出这一切,还是这一切组成了乐曲。在迷离中引导我的,是一个天真地跃动着、又老练地做着鬼脸的小精灵。那时候我相信,格里格的灵魂来到了我们中间。一曲终了,余音绕梁。格里格,那个矮个子精灵,就站在他的钢琴后面向我们微笑。

格里格夫妇葬在屋前山坡的崖壁中间,面对大海和夕阳。挪威人每年都要在格里格的忌日到这里举行纪念活动,每次都由国王主持。

两个山坡之间的谷地,掩藏着格里格音乐厅。屋顶上是一大片苍翠的青草。背面是一整面落地玻璃窗,窗外海水涌动。每年夏季,世界各地的音乐家来此举行音乐会,一年约三百场,有时一天要安排三场。

音乐厅外,小路沿峭壁一直伸向一块海边礁石,上面有一幢红色的尖顶小木屋,里面只有一张临窗的工作台和一张餐桌。格里格生前常常整天把自己关在里面,除了夫人送饭送水,不让任何人打扰。他在这里感受大海、感受大地、感受森林和冰雪、感受神秘的自然、生命和灵魂。他所有那些伟大的乐曲,都是在这里孕育的。

挪威人把格里格看成挪威的精灵。格里格给了挪威莫大的荣耀,挪威也给了格里格莫大的尊重。

这其实是一个国家一个民族对自己的尊重。

一个有尊严的国家和民族,应该有这样的尊重。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

进入9月,新疆伊犁河谷的牧民开启秋季转场,将牛羊从夏牧场转移到秋牧场。途中,可以看见给牛羊供应草料的汽车、拖拉机、马车,还有大片大片的牛羊,它们或在牧道,或在谷底,或在山丘,...

一切妙音皆来自心灵深处。 北方的天空飘着南方的雨,淅淅沥沥,我想起了老家的竹林。 老屋后有一片老竹林。我喜欢微风穿过竹林的声音,沙沙沙沙,轻轻的、柔柔的、缓缓的,像是母亲轻轻...

到固原。河谷山野的远处,一道道丘峁随势横列,低昂烟云中。漫远的秦长城向东折去。秦人夯筑长城,宋人开浚边壕,皆沿这一线。 晋崔豹《古今注·都邑》:“秦筑长城,土色皆紫,汉塞亦然...

“走,喝羊汤去。”在我的山东老家,这是亲戚、朋友之间相互邀约一起吃便饭的口头禅。 有人专门做过考证,在鲁南地区,有文字记载的煮羊肉汤的历史超过二百年。在济宁、菏泽、枣庄、临沂...

对一个久居城市的居民来说,纯粹的黑夜是罕见的。 在上海市区,我从未肉眼见过“漫天星光”。事实上,在这个人造的琉璃球里,自140年前的夏日上海街头第一次亮起弧光灯后,便日夜通电。由...

王铁匠和叉 一 北中原生活区域内,负责“铁部”的有两个铁匠:孙铁匠孙炳臣,王铁匠王打铁。 孙铁匠一辈子只铸造鏊子,有专业精神,以不变应万变,一辈子起于鏊子落于鏊子,要不是节外生...

河东,黄河之东的缩称。 黄河天水,乳汁中国。《尚书·禹贡》最早文字记载黄河:“导河积石,至于龙门。”“积石”为黄河古源,黄河之源亦称“玛曲”,藏语之意就是“黄河”。黄河飞流巨...

家门前的那条水泥路,向西一千米就是金汇港。每晚六点左右,村里同姓爷叔背着手,弓着背,悠悠地往西边走去。我说爷叔看河去?爷叔抬眼笑笑,是的,看看金汇港,看看河里的水。身后两三...

灼热如火的语言,精妙的人物细节,再加上内蒙古草原上如诗如画的环境,或感怀抒情,铿锵畅达,坦荡爽气;或表述人生荣枯,世事纷杂,清明如水,意韵悠长…… 艾青先生生前曾称阿古拉泰是...

父亲在我的记忆里,这是第一次不讲信用。 走的时候说得好好的,下午就回来,再回到县城我这里。以后父亲他要是再想回村里,我答应他十天半月就可以回去一次。这个协议父亲是满口应承了的...