午夜，步出中川机场，坐上接站车，我感觉自己在被什么注视着，偏过脸一看，一轮皓月正吊在车窗上方，含笑般的一张脸正向车内凝望——黄澄澄的，殷饱，透着淳厚。商务车一路向西行驶70公里到达兰州，这张橙黄的脸隔着车窗与我交逢，如久别的乡亲，让我强烈地感觉到一种异彩、异质。我便按下内心的热嘈，驰想：这里有黄土塬，有黄河，月亮会有什么不一样？
活了大半辈子，我还没有到过黄河边，没有踏上过黄土塬。几年前，车过万里黄河的最后一座桥梁——山东东营黄河公路大桥时，我仅仅从车窗里看到黄河入海的背影。这一次，凌晨抵达兰州，即乘商务车直奔敦煌，3天里沿历了河西走廊后，我再次回返兰州。带着夕阳下黄土高原泛起的扑扑红晕，我心中澎湃着黄河潮，迫不及待地要夜游穿金城而过的黄河，期待着在黄河上与月亮重逢。
还记得3天前的清早，一大碗热腾腾的兰州马保子牛肉面送到我手上，从司机老武嘴里蹦出一个方言土音：咥(dié)。“咥”即很过瘾地吃，吃到极致。小面馆透出兰州人的醇俗庞风，令我饱扬。老武在大西北开了一辈子车，是甘肃的活地图。去敦煌沿途一路听他讲了一个又一个熔古铸今的地名，武威、张掖、嘉峪关、酒泉、玉门……一路豪迈。我们还在返程途中夜宿张掖时一起咥过酒。
“张掖有座木塔，离天只有一拃。”
旅途劳顿，老武用民谣为我们提神儿。夜入张掖，车从“离天只有一拃”的木塔边经过，木塔被现代大厦包围，这座建于北周，高达33米的古塔被月光折成一道剪影赠送给我们。住进酒店，老武约我到房间里咥酒聊天。没有野沙葱和灰灰菜，也没有羊血肠，只有他自带的青稞酒。一个西北人，一个东北人，咥一盅，聊一阵。甘肃面食出名，武威的“五谷杂粮面”一共7道面，吃到第三道荞麦面我已咥不动，下一顿想吃米饭了。老武说甘肃有一种米和面搅拌混合的主食叫糁饭，本地人伴着沙葱、陈醋和酸烂肉咥，就像东北人大锅炖酸菜贴饼子一样传统，几天不咥就想。但因赶路，我无暇咥一顿糁饭，有点遗憾。老武一路风趣，我一路咥笑，“咥”这个字除咬、吃、笑、打，在我们嘴里有了无限的引申义。甘肃有民歌《月亮盖着白云睡》，而“要你一两星星二两月”则是东北二人转的唱词。到了我们嘴里，便有了去黄河上咥月亮的话胚。意思是，黄河上的月亮很有咬头儿。
黄河由西向东从皋兰山北麓流入初夜的兰州城，这是望夜。等了我许久的黄河深情地将我托了起来，犹如摇篮托起一个孩子。我知道，在幅员辽阔的国土上还有许许多多的人没有到过黄河，但无一例外都是唱着黄河的歌长大的，生命中有无穷大的黄河流量。游艇载着我在霓虹闪耀的夜色中畅游，我在被亮化得五彩缤纷的黄河上空寻找着初升的月亮。
哦，看到了！初升的月亮像一个来参加节日庆典的男人，理了发，刮了脸，登上岸边的摩天大厦，挂在幽蓝的天幕上，如环球卫星在拍摄，向我展示着实时同步画面。月屏上出现一望无垠的黄土塬、黄土梁、黄土峁，这是陇中黄土高原，炎黄子孙的家园。一座座黄土塬宛如一峰峰骆驼旅憩路边，驼峰凸凸凹凹，抓举着一撮撮绿树，塬上的平地更像是一条条绸带，弯曲于沟壑之间。一个个村落叠罗汉般盖到半山坡上，房屋样式一致，单坡顶，泥围墙，墙高与屋檐持平，将小院包裹成一个个抗拒风沙的长方体。在月亮的高清地图里还有绵亘的祁连山、戈壁、沙漠、草原、绿洲……我还看见有一辆车载运辎重，砥砺前行，顿感体内气节振拔，那是成功登月的嫦娥五号，“五姑娘”的月球车兑现了二人转里“我要你一两星星二两月”的夙愿，成功“咥”回2公斤月壤。
转眼间，月亮开始航拍黄河，用光芒挽起黄河两岸一座座摩天大楼上的亮化灯，把夜航的黄河变得流光溢彩。游艇犁开墨绿色的河面，劈出一路沸滚的浪花，让200多米宽的河面上凸起一条条翻腾的白色浪脊，站在游艇上就能感觉到黄河水面下龙腾蛟舞，而水面上、月光下，黄河浪脊给我气魄，令我风发、轩昂。