1

爷爷离开我好多年了,我至今记得最后一次见到他时的样子。那年我7岁。

爷爷是突然从老家来的,事先没有告诉爸妈。他带来了一大包雪白的棉花和一袋新绿豆。爷爷说农村现在的政策好了,农民的生活越来越好。爸爸把装着绿豆的布袋子打开,把头伸进去闻闻说:“真香啊!还是家乡的豆子好。”

我也去闻了闻,闻到了早晨青草的味道。

妈妈说:“周六我们就做豆子饭。”

爸爸最喜欢吃豆子饭,但平时要飞行,不能多吃豆子。

这个晚上全家人都很高兴,弟弟小兵也乐得咯咯笑,因为爷爷一直抱着他逗他。

我听妈妈说过,当初妈妈在医院生下小弟后,爸爸连夜给在老家的爷爷打电报。本来是卧病在床的爷爷,接到电报后兴奋地从床上一下子蹦下地,穿上鞋就朝屋外跑,奔到厨灶间,把家里攒的鸡蛋全都煮成红鸡蛋,第二天给村子里挨家送。没出半天,全村人都知道,爷爷那个当了飞行员的大儿子,为家里添下了宝贝孙子。这一年,爷爷正好60岁。弟弟3岁了,那爷爷就是63岁。

爷爷的到来让家里有了很大的变化,最高兴的是小弟。我每天上学放学,一进门总看见爷爷抱着小兵在溜达。妈妈说,爷爷一整天就把小兵抱在手上,连吃饭时也不放下。

到了晚上,爷爷还把小弟带到自己的床上睡。爷爷总在逗小弟,他一逗,小弟就笑,房间里总是回响着这一老一小的笑声。小弟对爷爷好像完全不认生,在爷爷身上爬上爬下,还揪着爷爷的耳朵说:“爷爷身上有烟味。”

爷爷笑呵呵:“噢,小兵真聪明,爷爷以前是抽烟袋锅的。”

妈妈说:“爸,您想抽就抽。”

可爷爷说:“可不行,你们家这么小的地方,我怕熏着我的孙子。”

我叫起来:“爷爷,你就不怕熏着我呀?”

爷爷笑着说:“我说的孙子,也包括你啊!”

我认真地说:“爷爷,不对,我是孙女。小弟才是孙子。”

爷爷更加开心地笑起来,但是他随即就咳嗽起来,咳得弯下腰,脸都红了。

说真的,当时我觉得爷爷这次来,变化挺大的。我在3岁之前,一直是在老家跟着爷爷奶奶的,我印象中的爷爷结实而健康,但是现在来到面前的爷爷,比记忆中的爷爷缩小了一号。妈妈给爷爷支了一张床,而且把床铺得很厚很软和,说西北冷,爷爷是从南方过来的,别冷着。

晚上,爸爸坐在床铺上和爷爷说话。爷爷拉着爸爸的手,眼睛一直看着爸爸。我听到爷爷说:“远儿,自从你当了团长来到这个机场,3年多都没有回过家了。”

爸爸说:“3年零7个月了。”

爷爷说:“今年春节能回去吗?”

爸爸低下头说:“我们这里,每到节假日都是战备最紧张的时候。”

爷爷沉默了,好些话像被挤在了皱纹里。

爸爸对爷爷说:“爸,你搬到我们这里来吧,跟我们住。”

爷爷摇摇头:“不行,我不能把你妈一个人丢在那块儿。”

我的奶奶去世好几年了,可是爷爷不肯离开奶奶住过的房子,也不肯离开奶奶的坟头,他每隔几天就要到奶奶的坟上去看看。

快要熄灯了,爸爸第二天要飞行,就说:“爸,你早点睡吧,我明天要飞行。”

爷爷赶紧说:“啊,明天要飞啊,那你快回去吧,去睡觉。”

爸爸说:“我得回飞行团去,晚上睡在那里。”

爷爷点头说:“回吧,快回,回去睡觉,明天飞行,今天晚上一定要好好睡。”

爸爸站起来说:“我以后一定多抽时间回家看您。”

爷爷摆着手:“不说了,不说了,今天不说这个了,你快回去睡觉去。明天飞行,一定要早睡。”

2

第二天一放学,我就飞跑着回家,拉着爷爷来到机场外场的警戒线边上,对面就是跑道,阳光下的跑道光滑得像一条绸带子。

飞机的轰鸣声越来越近、越来越近了,转眼,一架白色的“大鸟”出现在头顶。

只见这只“大鸟”平稳地伸展翅膀,在空中划了一个弧线,对准跑道落下。轮胎接地的一刻,尾部喷出的白烟震动着空气,四下的茅草都呼呼地抖动起来。

“这可是全中国最先进的飞机!”我向爷爷汇报。爷爷不停地点头,目不转睛地看着飞机。

第二天放了学,我进了门就找爷爷。妈妈一边做饭一边说:“爷爷一下午都在天台上坐着看飞机呢!”

我跑到3楼的天台,果然看见爷爷坐在小板凳上,正在向机场方向看。

爷爷用手搭着凉棚抬头看天,看啊看啊,看了好半天,手也没放下来。

我好奇地问:“爷爷,你看这么久,在看啥呀?”

爷爷把手放下,眼睛还是看着天上:“这天这么大,到处空落落的,飞机上了天,连个停靠的地方也没有啊!”

我笑起来,爷爷太有意思了,飞机上了天,哪有停靠的地方?

爷爷忧愁地说:“没地方停没地方靠的,这万一要是飞机有个什么差错,或者天气不好,打雷下个雨什么的,可怎么好呢?”

我不说话了。我想说,爸爸说过,飞行是勇敢者的事业,飞行员都是勇敢无畏的人。他们每天都面临着风险,可是他们每天还是斗志昂扬地奔向天空。可是不知怎么的,我不想用这些话来回答爷爷。

爷爷摸摸我的头:“你要听爸爸的话。也要听妈妈的话,别让他们操心,知道吗?”

我点点头:“我知道。我听话的,不让爸爸妈妈操心。”

爷爷的眼睛突然湿了:“你爸爸妈妈……他们都很不容易……”爷爷的嗓子哽咽了。

我不明白:“爷爷,你怎么啦?”

爷爷用手擦擦眼睛:“没事,爷爷老了,眼睛不好使了,一见风就流泪。”

3

晚饭后,爷爷抱着小弟坐在桌边,抬头对爸爸妈妈说:“等星期天,我们照个相吧!村里人都知道我到机场来了,我也想把飞机带回去给他们看看。”

妈妈看着爸爸说:“飞机跟前应该不能照相的。”

爷爷马上说:“我知道我知道。飞机是要保密的,我们也不用到真的飞机跟前去。我看见花园里有个大牌子,上面画着大飞机在天上飞,那儿就行。”

爷爷说的地方,是机场大院俱乐部一侧的小花园,入口有一个大宣传栏,上面画了一幅宣传画,两名戴着飞行头盔的飞行员仰望蓝天,天空中一架银色的飞机正飞越祖国的长城高山。画的上方有一排字:制胜空天。

爸爸说:“好啊,全家人也很久没照相了,星期天我们全家去拍照。”

爷爷对爸爸说:“你穿上你那飞行服。”

爸爸笑起来:“好。我穿上飞行服。”

星期天一大早,妈妈拿出一件新衣服送给爷爷,是件白色的衬衫,爷爷马上穿上了。早饭后,全家人开始着装,爸爸的皮飞行服光亮照人,我换上了过年才穿的新衣服,一家人来到那个大宣传栏跟前。

邻居齐叔叔带着相机已经到了,还在宣传画前摆了一条长板凳。

爷爷指着宣传画上的大飞机对齐叔叔说:“要把这飞机全都照进去噢……”

齐叔叔说:“放心吧!伯父,全都能照进去。”

全家人站好了位置,齐叔叔对了对焦距,从镜头里看着大家,大声说:“准备好了,听我数一、二……”

爷爷突然说:“等一下、等一下——”

爷爷摸着自己的领子说:“等我扣一下。”爷爷把新衬衫的第一个扣子也扣上了,指着新衬衫对爸爸说:“看看,怎么样?”

爸爸帮爷爷理了一下领子,说:“可以了。”

爷爷坐得直直的,眼睛盯着镜头,满意地大声说:“好了!都好了!”

我探头一看,嗬,爷爷的腰挺得好直,眼睛也睁得大大的,一脸笑意,看上去可精神了!果然,齐叔叔也夸奖说:“伯父真精神!好,全体看镜头,准备,笑一笑啊——一、二、三!”

照相机“咔嚓”一下……

4

那个晚上,我在睡梦中听到一种声音,是外间屋里爷爷在不停地翻身,还有一股烟味。我悄悄地下床,光着脚打开门,看见黑暗的客厅里,有一点红红的火头,一闪一闪的。突然,这个火头一下子落在地上,同时发出了咕咚一声。我赶紧跑上前,看到爷爷歪倒在地上了,旁边还掉着个烟袋锅。

我跑过去扶起爷爷,看到他将手用力捂着胸口,并示意我不要吵醒妈妈。

我蹲下来,轻声地问:“爷爷,你怎么了?你生病了吗?”

爷爷摇摇手:“没有没有,我就是呛到了。”

我把爷爷扶起来,爷爷再一次咳嗽起来。他咳得弯下腰,但使劲用手捂住嘴,又把袖子捂在嘴上,把声音压到最低。

夜深了,爷爷让我去睡觉。离开前,爷爷说:“你不会告诉你爸爸妈妈吧?”

我笑起来,说:“放心,爷爷,我不会告诉爸爸妈妈说你在夜里抽烟, 这是我们两个人的秘密呀!”

爷爷笑了,他咧开嘴,但随即又用手捂住嘴,把咳嗽压在手掌心。

第二天一早,我起床后,见爷爷的床铺已经铺得四平八稳。吃了早饭,我准备上学,爸爸也要上班,我们刚刚走到院子前,就听见有人在喊:“孙女儿——”

我回头一看,见爷爷站在飞机楼3楼的天台上,正在向我招手。

爸爸说:“爸,我上机场去了。”

我说:“爷爷,我上学去了。”爷爷看着我们,微微笑了一下,挥了挥手,又挥了挥手。

下午,我放学回来,爷爷的床铺空了,爷爷已经回老家。晚上,妈妈跟爸爸商量,今年过年,她想带着我和小弟回老家陪老人过春节。

可爷爷没有等到我们过春节回去。

爷爷回去后没多久,就去世了。

爷爷去世的电报到来的那天,按照规定,爸爸停飞了一天。他一个人爬上3楼的天台,在那里站了一整天。

深夜,我听见爸爸站在爷爷的照片前哭了。爸爸说:“爸,你怎么不说呢?怎么不说呢?”

直到这时,我才明白,其实爷爷来的时候,就已经病得很严重了,爷爷自知时日无多,所以才恳求爸爸跟他回家乡。可是,爷爷不想让爸爸分心,直到去世,也没有把病情告诉我们。

这么多年过去了,那张全家福还挂在我们家墙上。照片中的爷爷,衬衫的扣子一直扣到脖子上,腰板挺得直直的,爷爷和爸爸的身后,一只银色的大飞机正从头顶上飞过。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

进入9月,新疆伊犁河谷的牧民开启秋季转场,将牛羊从夏牧场转移到秋牧场。途中,可以看见给牛羊供应草料的汽车、拖拉机、马车,还有大片大片的牛羊,它们或在牧道,或在谷底,或在山丘,...

一切妙音皆来自心灵深处。 北方的天空飘着南方的雨,淅淅沥沥,我想起了老家的竹林。 老屋后有一片老竹林。我喜欢微风穿过竹林的声音,沙沙沙沙,轻轻的、柔柔的、缓缓的,像是母亲轻轻...

到固原。河谷山野的远处,一道道丘峁随势横列,低昂烟云中。漫远的秦长城向东折去。秦人夯筑长城,宋人开浚边壕,皆沿这一线。 晋崔豹《古今注·都邑》:“秦筑长城,土色皆紫,汉塞亦然...

“走,喝羊汤去。”在我的山东老家,这是亲戚、朋友之间相互邀约一起吃便饭的口头禅。 有人专门做过考证,在鲁南地区,有文字记载的煮羊肉汤的历史超过二百年。在济宁、菏泽、枣庄、临沂...

对一个久居城市的居民来说,纯粹的黑夜是罕见的。 在上海市区,我从未肉眼见过“漫天星光”。事实上,在这个人造的琉璃球里,自140年前的夏日上海街头第一次亮起弧光灯后,便日夜通电。由...

王铁匠和叉 一 北中原生活区域内,负责“铁部”的有两个铁匠:孙铁匠孙炳臣,王铁匠王打铁。 孙铁匠一辈子只铸造鏊子,有专业精神,以不变应万变,一辈子起于鏊子落于鏊子,要不是节外生...

河东,黄河之东的缩称。 黄河天水,乳汁中国。《尚书·禹贡》最早文字记载黄河:“导河积石,至于龙门。”“积石”为黄河古源,黄河之源亦称“玛曲”,藏语之意就是“黄河”。黄河飞流巨...

家门前的那条水泥路,向西一千米就是金汇港。每晚六点左右,村里同姓爷叔背着手,弓着背,悠悠地往西边走去。我说爷叔看河去?爷叔抬眼笑笑,是的,看看金汇港,看看河里的水。身后两三...

灼热如火的语言,精妙的人物细节,再加上内蒙古草原上如诗如画的环境,或感怀抒情,铿锵畅达,坦荡爽气;或表述人生荣枯,世事纷杂,清明如水,意韵悠长…… 艾青先生生前曾称阿古拉泰是...

父亲在我的记忆里,这是第一次不讲信用。 走的时候说得好好的,下午就回来,再回到县城我这里。以后父亲他要是再想回村里,我答应他十天半月就可以回去一次。这个协议父亲是满口应承了的...