那个声音说,你是带有一种惆怅和绝望。

可是为什么?

不知道。

你记得那是秋天,在北京,在鲁迅文学院。你时隔差不多正好十年,又来到这里,重新回炉。

文学训导了一个人,文学又训导了一个人,他们是同一个人,只不过,从青年到中年。

——于晓威

多谢溪烟

神仙居里有座西罨寺——罨字难写,也难读。罨读作烟。一溪烟云,乃是山水好处。九溪烟树,更是层层叠叠。北宋诗人有诗云,“多谢溪烟知我意,预先替作碧纱笼”,叫人印象深刻。有一段时间,我常于手边闲翻一册宋诗,喜欢宋诗里的乡村日常生活状态。从前的人——且笼统地称作“古人”吧,信帖是手写的,风是扇子摇来的,出行是步行或骑驴,去见个朋友则要十天半个月。没有工业化的时代,一切都很低碳、低效,因此是不是也可以说,效率,是对生活本身的损耗——不过,当然大家都不会同意这个说法。

陆游也有一首诗,于1208年6月写在行旅途中乡野小店的墙壁上:“裹茶来就店家煎,手解驴鞍古柳边。寺阁重重出山崦,渔舟两两破溪烟。”诗意如画,最后两句取典用作“溪烟寺”,岂非大好。

西罨寺现在没有了,只留下一个遗迹。神仙居在未整体开发之前,也叫“西罨寺景区”。《康熙仙居县志》记载,西罨寺旧在十七都境内,由北宋的雪崖禅师创建。明代时,左都御史吴时来少年时曾在寺内读书,直至清代,寺内还藏有吴时来的像。这座西罨寺数度毁圮,清代有僧人重修,后又毁,在上世纪景区开发时,寺庙早已被荒草芜没,只留下一个地名。也有文人留心去查这座寺庙的历史,发现资料极少,乃是一座名不见经传的小寺,创寺的雪崖禅师也没有太多记录。

夏日,我与友人前往神仙居拜访一位攀岩高手,他经年累月在岩壁悬崖之上攀援,瀑布速降,穿越丛林,穿越人生中的恐惧地带。这是一种低碳的行走方式,基本依赖于身体本身的能力——抵抗恐惧的能力,持续运作的能力,平衡的能力,呼吸的能力,像原本就在大自然中的猿猴与飞鸟一样,像千百年前的人们一样。

从悬崖下返回,路过西罨寺遗迹,驻足好一会儿。神仙居这个地方,巨峰矗立,石破天惊,天地力量呈现出令人惊叹的造物神奇。想当年雪崖禅师隐居于此,在一座小小的寺庙里修行,领受天地和内心的启发,当有许多的收获。这片地方,晨昏之间风云流转,日出月落各有不同,即便是一天之内,也是变幻莫测。而四时天气,雨有雨的神奇,晴有晴的明朗,雾有雾的迷离,雪有雪的隽永,日头在山间移动,溪流在巨石间潺湲,云烟在丛林中生成,缓缓凝聚,又缓缓飘散,来无影,去无踪。

从西罨寺出来,见崖下山坡遍地盛开着一种粉红花朵。这花朵我熟悉,小时在山林中常见,我们唤之“野苹果”,学名叫“地菍”,桃金娘目野牡丹科植物。到了秋天,地菍结出一地紫色的小果实,酸酸甜甜,滋味甚佳。

“多谢溪烟知我意”,写这句诗的北宋诗人叫魏野。一千多年前的夏天,没有空调,没有电扇,人们自有一些消暑的办法。魏野还有一首诗:“寻常苦出门,况复在炎蒸。短褐披犹懒,长裾曳岂能。松风轻赐扇,石井胜颁冰。只此贫无事,常愁不易胜。”想象一个赤膊袒腹的宋人,坐在松林下、石井边,悠然自得的样子,不觉也有一阵凉意沁来。

草堂指南

多谢西罨知我意。很多人到神仙居去,多不曾在西罨寺前驻足,也不知道西罨的来历了。从西罨寺再往山上走,从攀岩处的山脚再爬山约二十分钟直到半山腰,有一处别致的居所,叫做“韦羌草堂”。韦羌草堂有一面湖水,难以想象在这样的山腰上,居然还有这样灵动的水,山中倒映着山影与草木,山风拂来,山影居然也开始摇动。黑瓦白墙的建筑,悄然隐于山间,一切都是静静的,仿佛在无声注解一句小令:

山中何事?松花酿酒,春水煎茶。

在盛夏酷暑之中,躲进韦羌草堂,真是太幸福不过。翻开明代高濂的《四时幽赏录》,可以知道那时文人是如何消暑的,这座大山就是一座消暑圣地:

草堂谈月;松风煎茶;草堂夜宿;飞天瀑观流虹;山晚听轻雷断雨;林间听蛤蟆夜莺;观山中风雨欲来;鸡冠岩下坐月鸣琴;步山径野花幽鸟;南天顶晚霞流云;西罨幽谷攀岩发汗自然凉……这都是一些低碳的自然主义的生活美学。今人非不知,乃不能也。

这韦羌草堂,名字来源于倪瓒的一首题画诗,仙居柯九思作《韦羌草堂图》,倪瓒点赞,写道:“韦羌山中草堂静,百日读书还打眠。买船欲归不可去,飞鸿渺渺碧云边。”韦羌是一座山,但也有说是一个人。南宋陈耆卿《赤城志》记,仙居县西四十里有韦羌庙,祀韦羌山神。传说中,五代时有韦三郎者,把自己家拿出来做了寺庙,后人纪念他。又有一说,县东三里有韦大将军庙,俗传为韦三郎之兄。

说法众多,听了不久也就忘了。但这山的神秘,亦在于这山的幽深。大凡深山,总有许多神秘的地方。山是隐藏诸多秘密的地方,山沉默不语,而秘密尤为亘古。这样的深山之中,幽人也是很多的。幽人对酒时,苔上闲花落。在这样的山里饮酒,两人自然是最好的。若是一个人,不免枯寂了一些,只能学一学李白,待得月亮出来,对影成三人。

不插电的生活,还是遥远了。我曾与数位友人夜宿海岛,听海涛阵阵,本来也是一个美好的夜晚。细听,海涛极有规律,却原来,那是空调的声音。正在饮酒之时,突然整间民宿都停电了。打开门窗,海涛声的确是阵阵传来,但海风却是极为潮热,吹得人坐立不安。

当下人已无法接受毫无预兆的停电了。海涛松风只能营造片刻浪漫,无法安抚一颗需要充电的心灵。那个海岛之夜的后半截故事是,一群人,兵荒马乱地收拾行李,摸黑逃离了海岛。众人花了好几个小时,奔向霓虹灯闪烁地方——当城市终于出现,璀璨的灯光扑入眼帘的一刻,一车人发出了恣意的纵声大笑。

所以,到山中来吧。松花酿酒、春水煎茶。当灯光尽数熄灭,头顶的星空一粒一粒闪烁,银河无比清晰地挂在头顶,那一刻,我们将得到什么样的启示?

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

那是遥远的儿时记忆,每逢正月十五,孩子们手提元宵灯笼哼唱传统童谣:“有打的灯笼都出来哟,没打的灯笼抱小孩呀,金鱼拐子大花篮啊……”届时出门打灯笼者多为女孩儿,也有男孩儿凑热...

我对琥珀所知甚少,只知道那是用来佩戴的饰品。五年前,我身边的一位亲人突然离世,他的影子总在我的脑海里游荡,挥之不去。有位朋友得知我的烦恼,就送给我一个琥珀挂件,说随身佩戴可...

她喜欢读书。 一天,她从一个病人手里得到了一本世界名著,病人临死前将书送给她,这成为她的“第一桶金”。自此,她用这本书和有书的人交换着读。日久天长,无数次以书易书的结果,是她...

一对喜鹊在草坪上觅食,吃饱了,或者游人走近了,便一翅膀飞到金水河的栏杆上,或者飞到我的哨位旁。这样,我就认识了这两只喜鹊,这两只喜鹊也认识了我。我认识的还有负责这一片的警察...

在西安工作眼看整六年了。 每次坐车路过南梢门,到达南门里外一带,钟楼和北大街以及朱雀门转个圈,沿着城墙根走走,就想着找一段时间租住在城墙边,这样可以经常沿着城墙根溜达,还可以...

东北人过年节,尤其是在农村,炕桌上少不了大鱼大肉,街衢上少不了秧歌锣鼓。海林也不例外,正月里几乎天天都有秧歌队巡街表演,感觉上却与我在百里外的牡丹江看到的有所不同。我问海林...

金口难开,不是成语,是一句大俗话。 在江夏金口,偶尔想起这话的意思,带有些许揶揄,更多的还是珍贵、珍稀与珍宝。比如曾用心用情写下《黄州竹楼记》,人称王黄州,却病死在蕲州的王禹...

夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣,敲门都不应,倚杖听江声。长恨此身非我有,何时忘却营营?夜阑风静縠纹平,小舟从此逝,江海寄余生。 ——苏轼《临江仙·夜归临皋》 1 当...

“大蛇腰”三个字,多么迷人!我隐约看见丝滑的锦缎、冰凉的焰火和幽暗的光斑,无尽的闪烁伴随着吹拂。多么难以确定,多么迷离惝恍。更重要的是,大蛇腰恰恰是那三天的中点,它仿佛真如...

没想到,湖南也有草原。此草原名曰仰天湖草原,名字叫得大气——湖泊仰天,哪怕天仍然高远,湖却已经有了动感。下车第一眼看见此湖,便是这种感觉。同行的朋友说,这是一个高山上的湖。...