补丁”这个词恐怕要退出词典了。它本是指衣服破了,用一块碎布头补上。但是,现在30岁以下的人有谁见过补丁?又有谁还穿带补丁的衣服?

说起这个话题是因为一场乌龙。网上传出一张照片:当年的一个知青,脚上的球鞋补丁摞着补丁。有朋友把照片发给我,我不觉哑然失笑。这个“补丁客”就是我,但不是知青,而是大学毕业生。上世纪60年末有一个政策,凡大学毕业生都得先到农村去劳动一年。1968年年底,我们几个从北京、上海来的大学生到内蒙古巴彦淖尔盟临河县报到,被安置在一个生产队劳动。吃住、干活一如知青,只是有国家发的工资,不拿队里的工分,农民乐得接受。第二年春天,我们在门前搭了一间草棚,垒了一个灶台,挑水、拾柴、做饭,过起了农家烟火的日子,还不忘在土墙上刷了一条“放眼世界”的时髦语录。那天,当地报社的一个摄影记者路过村子,意外地发现这里有几个种地的大学生,就为我们拍了几张照片。旷野衰草风沙,土房柴草泥巴,书报锄头镰把,断肠人在天涯。我们哪里是什么“知青”,是“困青”——“文革”潮起被困在学校不能按时毕业,毕业之后又被困在农村不能实现专业对口。五年寒窗各有所学,上知天文下知地理(我们这几个人里还真有学天文、土木、生物等专业的),现在却被困在塞外的一个沙窝子里。理想虽还未破灭,却不知将落何处,一脸天真,书生天涯。照片上最显眼的是我坐在一个小柴凳上伸出的一双脚,脚上是从北京穿来的那双帆布解放鞋,上面摞着13个补丁。这个数字我一辈子也忘不掉。

那个年代是短缺经济,吃饭要粮票,穿衣要布票,全民勒紧腰带过日子,穿带补丁的衣服很平常。周恩来为防两袖磨破,办公时戴上一双袖套,就像在包装台上干活的女工一样。毛泽东接见外宾时屁股后面有两个补丁,工作人员说换条裤子。毛说不用,外宾又不看后面。我们的大学校长是吴玉章,资格更老,曾是毛泽东的老师。与学生合影时,他坐前排的椅子上,后排站着的同学一低头,发现吴老肩膀上有两块补丁。这都是上世纪60年代的事。这种困境一直持续到80年代初。电影明星刘晓庆出道成名,随电影代表团出访日本,却没有一件合适的衣服。在道具库里找到一条长裙,但胸前有一个破洞,就别了一枚胸花掩饰,这样也敢出国。明星达式常拍《人到中年》,背心后面有几个破洞,那不是道具设计,是他自己平时穿的衣服。这就是那个年代的正常生活。我们这些乡下学生鞋上有几个补丁算什么。我当时还有一件白衬衣,那是用日本进口的尿素化肥的袋子缝制的。生产队将空袋子五角钱一个卖给社员。但“尿素”两个字怎么也洗不掉,于是裁剪时把它们巧妙地处理在双腋下不易看见的地方。随着时代的变迁、经济的发展,不管是领袖、明星,还是平民,他们的补丁都没入了历史的烟尘。衣不为暖而为美,走马灯似的换着花样穿,不再因破而补,而是因时而弃,许多完好的衣鞋都成了垃圾。

衣可弃,习难改。我常碰到的一个难题是,一双袜子,别的地方还好好的,只是脚后跟上张开一个大洞。用之不能,弃之可惜。早几年的尼龙袜时代,有一种补袜的胶水,可解此难题,这几年也不见了。一天在购物网站上忽发现“补丁”二字,如他乡遇故知,乐从心底生。网上有各种补丁,颜色、布料、款式任选,还自带胶水,一贴即可。我大喜,即下单购得几款。几日后到货,才知道此补丁不是彼补丁,而是专往新牛仔衣裤上贴的小装饰。我这个“祥林嫂”,只知道补丁是补衣服的,不知道补丁还会耀武扬威地骑在衣服上,而且能变脸。就如过去戴口罩是一色的白,现在有红,有黑,还有卡通,甚至国旗都印了上去。我收到的变脸补丁自然不能解我的补袜难题。

袜子没有补成,“补丁”二字倒由实际问题升华成一个哲学问题,终日萦绕在我的脑子里,抹之不去。这世上的事是缺而后补,还是不缺也补?补是为了填洞找平,还是为平地上起楼?本来,“补”者,补缺、补漏之谓也,有弥补、挽救之意。物因残而补,衣因洞而补,牙因缺而补,实在万不得已才去补。凡补过的东西总归不如原装原配的好。但再一想,也不一定,“补”者,又有补给、补充、添加、增强之意。补过的东西其强度和外观也有反超原物的,如胶粘的木板、焊接的金属,若去做破坏实验,先断裂的并不是补焊之处。掺了新元素的合金,也强过原来的单一金属。现在连人的脸也可以修补了,补后的面容更漂亮,以至于整形美容成了一种风尚、一门产业。莎士比亚说,生还是死,这是一个问题;补还是不补,也成了一个我想不透的新课题。

再说我们这一批大学生,后来自然都离开了农村,但那是每人都打过补丁之后的事了。或者考研,或者入乡随俗,重学一门本事,反正必须重打补丁。别的不说,只外语这个补丁就有天来大,补得你喘不过气。那个时代,我们从中学到大学学的都是俄语,而要考研就得从头学英语。人近三十了重新投一次胎,要用多少吃奶的力?不像是补一双鞋、一件衣,人打补丁是很痛苦的。我没有做过整容,想来一定很痛。但我见过钉马掌,要用钉子生生地在马蹄上钉一块生铁,那马也得忍着。不要小看这块铁补丁,肉蹄变铁蹄,踏遍千里烟尘绝,大大地提高了军力(当然还有生产力),历史学家说蒙古人就是靠此横扫欧亚而造就了一个超大帝国。

“困青”们当时也找到了一块铁补丁——考研。何以解忧,唯有杜康;何以解困,唯有考研!当然,考前你得先上一个“学前班”,吃风裹沙,挑水劈柴,烟熏火燎,脱胎换骨,从城里人变成一个乡下人。然后再从低谷开始一一补起。果然,经过连续地补丁摞补丁,置之死地而后生,还真有人成名成才了。与我们一起在风沙中点瓜种豆、躬耕于垅亩的一名弱女生,三补两补,居然成了一位知名的天文学家,去摘星追月、躬耕宇宙了。只可惜当初忘了说一句“苟富贵,勿相忘”。我们这几个“困青”,也都一个一个逃出了困境。

有一次,在北京的一个饭局上,不知怎么说到吃羊肉,正在兴头上。在座有一位西服领带、担任国家外汇管理部门领导的当年的“困青”——你就看看这身装扮听听这职务,足够洋气的吧。他说,你们信不信,现在给我一只羊、一把刀,我可以20分钟之内让你们吃到新鲜羊肉。这真是“庖丁宰羊”,大家为之一愣,摇头不信。但是我信,我知道他再“洋”也有一条深扎于黄土中的根,也是在那个年代打过补丁的“困青”。只是当时我在农区种地,他在牧区放羊。现在我们都已成古稀之人了,白头“困青”在,谈笑说补丁。

再回看那张照片,如烟如尘,恍如隔世。那位给我们照相的记者名叫李青文,想来也已80多岁了,不知天涯何处。感谢他为我们留下了难忘岁月的一痕,也愿他能看到这篇短文。

看来,生活乃至生命总是在不停地打着补丁。当然,最好一开始就能有一种正常的状态,尽量不要人为地破坏而后再去打补丁。但是,又有几人能一生顺遂呢?岁月蹉跎命多舛,人生谁能无补丁。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

那是遥远的儿时记忆,每逢正月十五,孩子们手提元宵灯笼哼唱传统童谣:“有打的灯笼都出来哟,没打的灯笼抱小孩呀,金鱼拐子大花篮啊……”届时出门打灯笼者多为女孩儿,也有男孩儿凑热...

我对琥珀所知甚少,只知道那是用来佩戴的饰品。五年前,我身边的一位亲人突然离世,他的影子总在我的脑海里游荡,挥之不去。有位朋友得知我的烦恼,就送给我一个琥珀挂件,说随身佩戴可...

她喜欢读书。 一天,她从一个病人手里得到了一本世界名著,病人临死前将书送给她,这成为她的“第一桶金”。自此,她用这本书和有书的人交换着读。日久天长,无数次以书易书的结果,是她...

一对喜鹊在草坪上觅食,吃饱了,或者游人走近了,便一翅膀飞到金水河的栏杆上,或者飞到我的哨位旁。这样,我就认识了这两只喜鹊,这两只喜鹊也认识了我。我认识的还有负责这一片的警察...

在西安工作眼看整六年了。 每次坐车路过南梢门,到达南门里外一带,钟楼和北大街以及朱雀门转个圈,沿着城墙根走走,就想着找一段时间租住在城墙边,这样可以经常沿着城墙根溜达,还可以...

东北人过年节,尤其是在农村,炕桌上少不了大鱼大肉,街衢上少不了秧歌锣鼓。海林也不例外,正月里几乎天天都有秧歌队巡街表演,感觉上却与我在百里外的牡丹江看到的有所不同。我问海林...

金口难开,不是成语,是一句大俗话。 在江夏金口,偶尔想起这话的意思,带有些许揶揄,更多的还是珍贵、珍稀与珍宝。比如曾用心用情写下《黄州竹楼记》,人称王黄州,却病死在蕲州的王禹...

夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣,敲门都不应,倚杖听江声。长恨此身非我有,何时忘却营营?夜阑风静縠纹平,小舟从此逝,江海寄余生。 ——苏轼《临江仙·夜归临皋》 1 当...

“大蛇腰”三个字,多么迷人!我隐约看见丝滑的锦缎、冰凉的焰火和幽暗的光斑,无尽的闪烁伴随着吹拂。多么难以确定,多么迷离惝恍。更重要的是,大蛇腰恰恰是那三天的中点,它仿佛真如...

没想到,湖南也有草原。此草原名曰仰天湖草原,名字叫得大气——湖泊仰天,哪怕天仍然高远,湖却已经有了动感。下车第一眼看见此湖,便是这种感觉。同行的朋友说,这是一个高山上的湖。...