在我的老家,孩子的成年礼是从肩头放一副挑泉水的扁担开始的。这是乡间野大苦大的孩子,在挑起生活的重担之前,于柴米油盐的琐碎中,肩头压上的第一副担子。没有仪式,也无须旁人见证,礼成在不经意间。

扁担初上没有磨出老茧的肩头,总是晃晃荡荡,水桶在半空中左右摇摆,如醉汉般腿脚不听使唤。 一担水,到家时只剩下两个少半桶,其余的泼洒在路上。

见此阵势,大老远就有人靠路边站,腾出一条道来,一脸爱怜地盯着扁担两端颤颤悠悠的水桶。村里上了年岁的老人,将山泉水视为粮食一般金贵,洒落在路上,又不能一粒粒捡拾起来,眼巴巴地看着糟蹋了,未免有些心疼和惋惜,忍不住提醒:稳住,稳住,腰伸直,脚步放稳放慢,手搭在扁担上,甭东张西望。

山里不缺水,每逢盛夏,草木茂盛处,牛羊出没处,蝉鸣鸟叫热烈处,定然有一汪清流盈盈闪闪泛着银光。更何况,大沟里的水终日哗哗流淌。但是,泉眼里冒出来的水,是最清洌醇厚的窖藏,被簸箕般的树叶一滴一滴筛选过,被植物根系编织的大网过滤过,被层层叠叠的青石一遍遍研磨过,是从大地粮仓里搬运出来的精品。

能有一眼山泉,是一个村子的灵气,也是村里人的福气。但凡老辈人,总习惯将水泉称作老水井。有了年份,就有了故事,如慈祥的老人,膝下是乌泱泱的儿孙,是和儿孙们一样乌泱泱的水波。

村子里的老水井在山脚下,是就着山势凿出来的一个正方体,深浅宽窄亦一米余,井上覆着一块青石板,井外有两道台阶,左右两侧各有一个能放下水桶的小石坪,铺着尺把厚的石垫。晶莹的水珠从拇指大小的泉眼涌出,串珠般顺着井壁洒落,在水面上溅起细碎的水花,也传来叮咚作响的水声和鸣。井里的水盈满后,沿着井外的一条小道流出,不远处是两方水田,一块种稻,一块栽藕。再远处,就是两山之间的一条大沟。

一口井,养活了村里十余户五六十口人,还养活了两块水田,雨水充沛时,溢出井口的泉水顺着堰渠扑入溪流的怀抱。自我记事起,老水井从未缺过水,即便是烈日炎炎的夏季,或者大雪封山的隆冬。据村里的老人说,这口井少说也有上百年的历史,在他们的记忆里,井里的水一直满满当当。

到井里取水,多在东方露白的早晨。乡亲们起早上工前,总是习惯了先担两桶水,让厨房里的水缸和老水井保持相同的水平面。通向老水井的路上,在一大早就热闹起来,路上洒下点点滴滴的泉水,也洒下庄稼人的欢声笑语。或许这是一种最朴实的朝拜和请安,在开始一天的辛勤劳作之前,大家先行和老水井打声招呼。

老水井有老水井的日子,老百姓有老百姓的日子,每天打个照面,彼此间才能心安。老辈有话,人有情,水才有根。他们按照自己的理解,把饮水思源演绎到了极致。村里有个规矩,牛羊牲口一律不能在老水井饮水。起初不懂,后来从老辈那儿得到了答案:不是怕牲口污了水,是怕牲口的粪便弄脏了井身。就像一位干净整齐的老者,乡亲们要让泉眼里冒出来的每一滴水都没有多余的皱褶,就算日子再苦,都不能让每一滴水打上补丁,就算农活再重再忙,也不能让每一滴水有汗腥味。老水井的水就是这样讲究,这样排场,这样冰清玉洁。

我曾见到一个年岁不大的小子,提着水桶从井里提水让牛羊解渴,见此情形,村头的老人用拐杖笃笃地敲着石板,皱着眉头,一个劲儿地责怪道:没了王法,简直没了王法。日暮时分,孩子的家人拿着水桶和水瓢,将水井反复淘洗一番后,又给众人赔礼道歉。那种愧疚感,让我第一次也是唯一一次感觉到老水井在村里人心中的位置和分量。

每年夏季最热的那几天,大暑或者小暑节气,村里人会在晌午时分相约前往老水井,他们衣衫整齐、神情庄重,提着桶拿着瓢握着铁铲或草锄,要为老水井完成一次清洗。小心翼翼地除去杂草,铲掉污泥,就像农历春节前家家户户的大扫除。之所以会选择在盛夏,原因只有一个,日头底下的大清洗不会让老水井受凉感冒。这种说法很有诗意,但更多的是一份饱满的真情。这对于老水井和老水井哺育的山里人而言,都有着节日般的盛大和喜庆。仿佛老井就是一个村庄的露天大水缸,不能有一星半点儿的浑浊,他们要让这一脉清流沿着最干净的水路,流进最干净的水井,要让草木看见,让青山看见,让头顶的蓝天白云看见,也要让后辈们看见。

人心似泉,泉如人心。老水井之所以绵延百余年,仍清流如常,除了大自然爱的浸入,除了日月四季雨露风雪的陪伴,除了白云帐幔下巍巍青山的藏纳代谢,围在老水井身旁的这方乡亲,才是这方水土上升腾不息的人间烟火,是他们让悠悠水波露出花容。在地平面以下,老水井亦是投向大地深处的袅袅炊烟,亦如虬曲盘错的水根,和草木的根系同出一脉,遍布青山的肌理,如碧波荡漾的生命之河向着远方延伸。

若干年后,当我真正担起生活的重担之后才明白,老水井就是一部大地哲学的生动教材,它的肩头亦有一副关于滋养万物的担子。在予和受、出和入、盈和亏、浮和沉之间,老水井仅用一捧清泉就诠释了这其中的深意。也许每个村庄都有自己的老水井,都有自己的根脉和传承,而散布在广袤田野的一只只泉眼,不正是厚土和高天对望的一双双慧眼吗?抑或漫天繁星在苍茫大地的倒映,在黄土地铺展的云彩里,闪烁着,皎洁着,也慷慨着,指引着,照耀着。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

几千平方米的水泥地面上,正摊晒着上万斤小麦,铺天盖地都是金灿灿的,而周围还有一些高层写字楼。已近天命之年的我,是第一次见到这样壮观的场面。 这不是晋南故乡的打麦场,这是北京的...

1 我的老家,位于长江中游的湖北黄州。当我考上南京一所大学,担忧就袭上了家人心头。湖北人把下游的人称为下江人,湖北的普遍舆论是,下江人“心机”最盛。 临行前,奶奶百般叮嘱我:“...

位于山东南部黄海之滨的日照,因“日出初光先照”而得名,阳光照耀下的植被张扬着无限生机与活力,蓝天、碧海、金色沙滩的特色尽显风情万种,被誉为“东方太阳城”。没去日照之前,早就...

清晨起来,出门,一头撞进一片浓郁的花香里。每年5月下旬,是新疆沙枣花开的时候。小区院内有几棵不起眼的沙枣树,此时整个小区角角落落无不弥漫着馥郁的伴随我走过童年、少年时代直至今...

盛慧,1978年生于江苏宜兴,一级作家,佛山市作家协会副主席,佛山市艺术创作院副院长。著有长篇小说《风叩门环》《白茫》《闯广东》、中短篇小说集《水缸里的月亮》、散文集《外婆家》《...

王干,作家、学者、书法家,文学创作一级。现任中国作协小说委员会委员、中国书法篆刻研究所教授、扬州大学文学院教授。著有《王蒙王干对话录》、《汪曾祺十二讲》、《王干文集》(十一...

很小的时候,记得的一个字就是“饿”。 隔天,菜场里挂出一块牌子“明早供应雪花菜(豆渣)”。供应雪花菜的那几天,天上飘了点雪粒子,被风卷起来扑打着窗子。但是,买雪花菜的队伍排到...

文 / 陆相华 土地是有情感的,就像人与人之间的嫌隙,如若不生长亲爱也会生长仇恨,生命本身的存在就是你以外的其他生命的存在,其间充斥着各种变量,就像存在必须呼吸,地脉亲和之地一定...

夜如同一张漫无边际的丝网,罩在工厂的上空,寒星似乎是嵌在网格上的眸子,时而挤挤眼,时而有露露娇小的虎牙,把笑晕涂抹在寂寞的苍穹。 灯光一明一暗,犹如远方飘渺的梵婀铃。月轮如钩...

入夏时节的早晨是有些期盼的,白天的阳光下还是感到有些潮热了。虽然不像盛夏的烈日微微露出峥嵘,就将你逼入门窗紧闭的房间内。入夏时节最不缺的便是那一场接一场雨。天空彷佛孩童的小...