朋友送来自己包的一串粽子,小巧可爱,蒸好剥开,有碱的淡香,以为是碱水粽,蘸了糖,咬开却是云腿的。小小的云腿丁藏在糯米中,味清美,像可佐茶的点心。

想起家乡兰溪的肉粽,多选用肥瘦适中的五花肉,用酱油、料酒腌入味,再配上板栗或蚕豆。兰溪的游埠古镇据说有种曾在巴拿马太平洋万国博览会上获金奖的“三伏酱油”,这种酱油要在百年酱坊里晒足180天,拿来腌制五花猪肉,鲜香无比。

回兰溪过端午时,曾看姑婆和婶婶裹粽。取两片箬叶,交错叠放,旋转对折,成漏斗状,放进少许圆糯米(比长糯米更软糯),码上五花肉和板栗,再覆上一层糯米,盖上粽叶,整只覆成小枕状,用棉线缠紧——这一步很关键,若不缠紧,粽子煮时会松开。

裹好的粽子,加水没过,大火煮开后转小火,要有耐心,煮着煮着,肉的油脂析出,与糯米、箬叶融合,满室飘香,那是端午之味。煮好的粽子别着急捞出,放在锅里焖一会儿,使其更入味。

父亲年年回老家都会带些肉粽回来(必带的还有金华酥饼),今年疫情之故,端午不回老家。我网购了一款嘉兴老字号肉粽,说用的是浙江武义高山箬叶、黑猪肉,价格比一般的肉粽高出一截。

嘉兴最知名的“五芳斋”粽子的创始人张锦泉就是兰溪人,他起先在嘉兴以弹棉花为生,空闲之余发挥包粽子的特长,在街头设摊卖粽。张锦泉的粽子沿用了自家传下来的配方,将火腿、鲜猪肉入粽,打破了嘉兴粽子只有碱水、白水、红枣、豆类的旧例,引来了食客好评,声誉鹊起。从此就有了“金华火腿兰溪出,嘉兴粽子兰溪式”的说法。

在别处,粽子多端午才食,而兰溪是四季皆有。许多早点摊上都有肉粽,热腾腾的,和特色拌面、大饼夹油条一起,成为我难忘的味蕾记忆。

我以为浙江人对粽子情有独钟,比如作为海宁人的金庸先生,24岁才移居香港,家乡味道想必已渗入血脉。

《笑傲江湖》中,令狐冲被罚思过崖面壁,岳灵珊给他送粽子。令狐冲闻到一阵清香,将粽子咬了一口。虽是菌菇、莲子、豆类等混在一起的素馅,却也滋味鲜美。岳灵珊问他滋味好不好,令狐冲道:“当真鲜得紧,我险些连舌头也吞了下去。”

《神雕侠侣》中,程英与杨过萍水相逢后,心生爱慕,对受伤的杨过照顾得无微不至。一次,程英问杨过想吃什么东西,杨过说想吃粽子,她便亲自下厨,包了几个。“甜的是猪油豆沙,咸的是火腿鲜肉,端的是美味无比。杨过一面吃,一面喝彩不迭。”她不敢说出自己的爱慕心事,把情意都裹进粽子中。杨过吃粽子,她在旁沉默着一张一张地写字。杨过后来把她扔掉的字纸拾过来看,张张写的都是“既见君子,云胡不喜”——这从先秦传下的动人表达,是东方特有的蕴藉与怀思。

程英知道杨过另有所爱后,选择退出,以吹箫寄情,终身不嫁,与表妹陆无双相伴余生。她安慰表妹:“三妹,你瞧这些白云聚了又散,散了又聚,人生离合,亦复如斯,你又何必烦恼?”情深而豁达,深爱一人,却能发乎情而止乎礼,杨过当不会忘记她做的粽子。

粽子,在金庸先生笔下,几成传情之物。再想,粽子本身就是蕴藉的呀!一层层的箬叶裹着糯米,糯米中藏着馅料,咬开一只粽子的过程,仿如猜谜。

当然,不只浙江,各地都有食粽习俗。

林语堂先生是福建人,在小说《京华烟云》中也写过粽子:“祖母从家里带来了些山东式的粽子。里面的馅是火腿,猪肉,黑糖,豆沙。”这四种馅料混合成的粽子,对南方人来说,费力也想不出是什么滋味。

南京作家苏童写:“我们白羊湖一带的人都包‘小脚粽’,大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里,窝成一只小脚的形状来,塞紧包好,扎上红红绿绿的花线。”里面没写到馅料,大抵是白米粽。尽管我喜欢苏童先生的小说,也不能同意这是最好看最好吃的粽子,因为心里装着兰溪的枕头肉粽。

在我生活的赣地,粽子是三角状,母亲以前会包,我记得她和亲友或邻居坐在一块,用牙咬着棉线一端,以把粽子扎紧——那多是碱水粽,米粒要足够紧地团抱在一起,蒸出来才紧实好吃。母亲用一只大高压锅蒸煮,水中加一点盐,煮好后,一栋楼都飘荡着箬叶香。

这些年,母亲体弱,不能拎一点重物,也无法扎紧一只粽子了。亲戚中还有会扎的,年年端午前送了来——其实到处都有售,但自己扎的粽子总是更家常味些。因胃不好,我已不大敢吃糯米类的食物,端午这几日,每天早晨却还是要食一只——就像端午前必买两束艾草菖蒲一样,只此青绿,这是端午的仪式感。雪芹先生在《红楼梦》中也写了:“这日正是端阳佳节,蒲艾簪门,虎符系臂。”

一束艾草、一串粽子,是日常烟火中的一点诗性。

每个节气都有不同食物的陪伴,四季流转间便有了些新意。在梅雨的潮气弄得到处湿答答时,粽子提醒人,热烈干爽的夏天真切地来了,可能就在吃完粽子茶蛋的第二天。

这些代代相传的传统食馔,强调与放大着一种过日子的兴味。

父亲的兰溪,端午要吃“五黄三白”(“五黄”为雄黄酒、黄鱼、黄鳝、黄瓜、蛋黄,“三白”为蒜头、茭白、白鲞)。外公在世时,端午的清早,他会在我额间用雄黄点一记,据说这样夏天就不会生痱子、长疖子了。这天必吃的食物除了粽子咸蛋,还有一道炒红苋菜以及和茶蛋一起煮成赭色的蒜头——不可一瓣瓣剥开,要整只丢进去煮,吃时再剥。外公走后,我再也没吃过这种做法的蒜头。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

几千平方米的水泥地面上,正摊晒着上万斤小麦,铺天盖地都是金灿灿的,而周围还有一些高层写字楼。已近天命之年的我,是第一次见到这样壮观的场面。 这不是晋南故乡的打麦场,这是北京的...

1 我的老家,位于长江中游的湖北黄州。当我考上南京一所大学,担忧就袭上了家人心头。湖北人把下游的人称为下江人,湖北的普遍舆论是,下江人“心机”最盛。 临行前,奶奶百般叮嘱我:“...

位于山东南部黄海之滨的日照,因“日出初光先照”而得名,阳光照耀下的植被张扬着无限生机与活力,蓝天、碧海、金色沙滩的特色尽显风情万种,被誉为“东方太阳城”。没去日照之前,早就...

清晨起来,出门,一头撞进一片浓郁的花香里。每年5月下旬,是新疆沙枣花开的时候。小区院内有几棵不起眼的沙枣树,此时整个小区角角落落无不弥漫着馥郁的伴随我走过童年、少年时代直至今...

盛慧,1978年生于江苏宜兴,一级作家,佛山市作家协会副主席,佛山市艺术创作院副院长。著有长篇小说《风叩门环》《白茫》《闯广东》、中短篇小说集《水缸里的月亮》、散文集《外婆家》《...

王干,作家、学者、书法家,文学创作一级。现任中国作协小说委员会委员、中国书法篆刻研究所教授、扬州大学文学院教授。著有《王蒙王干对话录》、《汪曾祺十二讲》、《王干文集》(十一...

很小的时候,记得的一个字就是“饿”。 隔天,菜场里挂出一块牌子“明早供应雪花菜(豆渣)”。供应雪花菜的那几天,天上飘了点雪粒子,被风卷起来扑打着窗子。但是,买雪花菜的队伍排到...

文 / 陆相华 土地是有情感的,就像人与人之间的嫌隙,如若不生长亲爱也会生长仇恨,生命本身的存在就是你以外的其他生命的存在,其间充斥着各种变量,就像存在必须呼吸,地脉亲和之地一定...

夜如同一张漫无边际的丝网,罩在工厂的上空,寒星似乎是嵌在网格上的眸子,时而挤挤眼,时而有露露娇小的虎牙,把笑晕涂抹在寂寞的苍穹。 灯光一明一暗,犹如远方飘渺的梵婀铃。月轮如钩...

入夏时节的早晨是有些期盼的,白天的阳光下还是感到有些潮热了。虽然不像盛夏的烈日微微露出峥嵘,就将你逼入门窗紧闭的房间内。入夏时节最不缺的便是那一场接一场雨。天空彷佛孩童的小...