疫情期间居家上班,生活节奏一下子慢了下来。我把凭空多出的时间消磨在住宅区的小路上,每天快走40-45分钟,美其名曰增强免疫力。时间定在太阳将落未落之时,夕照里的房屋、道路、树木,柔和温暖,能抚平情绪。

北美的住宅多为前庭后院的独立屋。后院阳台、烧烤炉、花园、菜地,是家庭活动空间,用围栏与外界隔开。大门沿街,前面的草坪是敞开的。房屋的边墙下和草坪的边角处种满了各种多年生花木,一旦冰雪消融,就发芽抽条。很多人家还在门廊前搭建一个小花圃,铺上表层土,开春时从超市买来草本花苗种上,到了夏天,一簇簇的小花苗便蓬蓬勃勃地生发开来,连成一片,甚是好看。他们会根据花期来选择品种,你方唱罢我登场,园子里高低参差,整个夏天花团锦簇,春意盎然。

在小区里漫步,眼中的风景随着季节的转换在悄悄地变化。每过一段时间就发现一些花谢幕退场了,又有一些含苞欲放。花期短的一两个月,长的能持续整个夏天。一年下来等于观赏了一场动态的四季花卉展。

“春风如贵客,一到便繁华。”在温莎,玉兰是开花最早的花树。它入冬前就把养分攒好了,先开花后出叶。我健行的路上有两家门前种有玉兰树。树龄应该很老了,树冠硕大如盖,一棵开白色花,一棵开粉色花,花瓣厚实饱满,粉雕玉琢,姿态雍容,有少妇之美,可惜花期太短。不过玉兰落了之后郁金香就开花了。温莎河畔公园的绿植里,郁金香占了百分之八十,每年刚开春,它们就从土里冒出来,齐齐地站在地上,每天举着色彩明艳的酒杯邀太阳干杯,天真可爱。

春意渐浓,牡丹、芍药、绣球、合欢、凌霄相继吐蕊绽放。到了盛夏,已是遍地姹紫嫣红、芬芳袭人的景象了。小区有一户人家偏爱绣球,房前屋后种了好几株。绣球是一种有魔性的花,会随着土壤的酸碱度而呈现由红到蓝、深浅不一、如梦似幻的色彩。牡丹花的花瓣繁复华美,是富贵之花。芍药和牡丹花型相似,只是芍药的茎细细的撑不起硕大的花头,如果不搭架子,只能倒伏在地。合欢和凌霄都是我走路时遇到的花树,我喜欢它们的名字胜过花朵本身。

入秋之后,是桂花与菊花的天下。中国南方的很多城市,偏爱在住宅小区里遍植桂花,八九月份,在院子里走,随时有一阵香气扑鼻而来,抬眼望去,浓荫之间隐约露出一簇簇碎金般的小花。江浙一带有用桂花腌制糖桂花的习俗,桂花元宵、桂花年糕、桂花酒酿,桂花的生命无限延伸。加拿大见不到桂花,每逢秋风送爽的季节,我的乡愁便格外浓烈,那里面就有对桂花的思念。

有一天,我像往常一样在小区里快走,突然一股淡淡的香味随风飘过,扭头一看,发现了不远处的丁香。花朵淡紫色,非常小,路过时如果不是被香气吸引,未必会注意到它。这家一定特别喜欢丁香,他们在边墙下种了一长排,屋前又加上两棵,都修剪成圆球状。我凑上去用手机远景近景拍了个遍。

丁香有四瓣和五瓣之分,人们认为只有真心相爱的人才能一起寻觅到五瓣丁香。这里丁香有白色和淡粉品种,都是四瓣。丁香的出现带给我莫大惊喜。我想,这里虽没桂花,有丁香也凑合了。

菊花是中国的花中四君子之一,秋季开花。这个时候大多数的花儿都已经凋零,满城黄金甲般的菊花,使得原本有几分萧瑟的秋景多了豪迈之气,菊花因此有了“我花开后百花杀”的美名。加拿大菊花品种不多,路边常见成片的小黄菊和雏菊像野花一样疯长。在当地人心目中,傲霜之花大概要数在秋风中挺立的“园中最后一朵玫瑰”了。玫瑰的花期很长,我家后院前房主留下的玫瑰,每年从春天开始,不断结骨朵开花,直到真正的寒冬降临。玫瑰是多年生木本花卉,来年暖风吹过,又是一树的繁枝绿叶。

在中国,为了给节日增添几分喜庆,讲究的人家会提前一个月养一盆水仙,放在客厅里阳光最充足的地方。春节前后,水仙便会抽穗开花,亭亭玉立于叶端。来加之后从未见过水仙,但长在土里的地仙花却极普遍,很多人家都会在墙角种上几棵。地仙花和郁金香一样是多年生球根植物,极易存活,一颗不知何处飞来的种子都能落地生根,每年一开春便破土而出。因其单株站立,花型简单而典雅,深得园丁们的宠爱。

北美今年兴起插枝梅花风。从商店买几枝活的梅枝条,插在花瓶里,养得好寒冬腊月不出家门便可赏梅了。后来发现在旧金山,梅花是在户外生长的,树干粗壮,花开满枝。不只是梅花,那里简直就是花儿们的天堂。我家有一盆君子兰,养了几年不见开花。可在旧金山,君子兰长在户外,在加州的阳光下蓬蓬勃勃地开着花,像个野姑娘。真是一方水土养一方花木啊。

我一直以为百花是造物主创世后意犹未尽的产物。花存在的理由究竟是什么?

从生物学的角度,花朵是植物有性繁殖的器官,它的整个生命期就是一个繁衍后代的过程。花朵之所以妖娆芬芳,是为了招蜂惹蝶,帮助它的雄蕊和雌蕊完成受精。

但我觉得如果对世间万物的理解仅限于生物学意义,未免辜负了造物主的一番美意。那些千姿百态、艳丽纷繁的花儿绝不仅仅是植物的一个器官,于人类而言,四季更替,花开花落,生生不息,是生命的美好和希望。在遭遇天灾人祸的艰难时期,它是有慰藉与疗愈功效的。至少对于我,疫情期间两年,花儿们已成为宅家岁月里最温情、最不可缺少的陪伴了。

宅家的日子里,我这个崇尚“诗与远方”的人终于学会欣赏家门口的风景。其实家门口的风景才是最不该忽略的。虽然这里的风花雪月,已像一日三餐一样习以为常,大多数时候触而不觉,视而不见,却实实在在地滋养脏腑,抚慰心灵,融入我们生命的每一天,用“花期有限花无限”的警示点燃我们生的热情。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

在嘉绒藏语中,“达”指美丽、漂亮,“古”指深沟,“达古”一词就是美丽的深谷之意。那些遍布高地的深壑,宛如通达上苍的滑梯,当圣洁之泉奔涌而来时,我是否能凭此抵达那远古的深梦呢...

老黄牛死了。这头老黄牛叫“号里娃”。生产队里的每头牛都有名字,诸如:扁担犄角、牛司令、白眼圈,等等。号里娃最有力气,最乖觉,能在牛群中领头的一头牛,所以,我们都把它叫号里娃...

仙山岭 武夷山山脉延绵千里,如苍龙腾海,高耸的山系在闽赣交界之处冲天而起,如万丈座钟。黄岗山、独竖尖、仙山岭、七星山、五府岗、铜钹山是其主要山系,是华东内陆最庞大的山系,其中...

春天的桂林,多雨。烟雨中的山水最为迷人。 清晨,微风细雨中乘着一条小船游漓江,细雨落在身上,分不清是雨还是雾,空气清新如甘泉。青山如黛,江水如蓝。山都不高,也不陡峭,有的如小...

新林不病,遽然离世。我无论有着怎样非同寻常的想象力,都不可能预料到,自己竟然会在这么早的时候,就得写下这样一篇怀念挚友的文字。如果从最早结识的1983年算起,到2021年的那个秋冬之...

没有刘三姐、阿诗玛这些情歌代言人的张扬,三峡情歌没有山水桂林的山歌水唱,没有彩云之南的飘逸婉转,没有黄土高坡的信天游地,但是连绵起伏的高山、陡峭险峻的高峡、奔流咆哮的大江、...

七岁的安依旧瘦瘦小小的,可能是饿的。那些年妈妈把安丢给姥姥就没有再管过她,家里太穷,饭都吃不饱,姥姥家最起码还有一顿饱饭。饱饭也只是饱饭,不是好饭。玉米饼子颗粒大,强行吞咽...

在南方,榕树是与人最亲近又令人敬畏的树。这种常绿大乔木,树冠巨大,郁郁葱葱,遮天蔽日,外形粗壮独特,气根垂地、盘根错节,独木成林,千百年不枯不衰,生命力非常顽强旺盛 ,让人感...

手艺人 村里没有手艺人,大到建屋盖房,小到背的花篮,用的水缸、劁猪匠、红白喜事上的唢呐帮子都得从外村请,如果真要认真论起来,村里人到底会做什么?能做好什么?那么可以很直接的回...

儿时记忆里,散布在村子里的每一块稻田,都像家里的孩子一样,有自己的名字。村里人的心思似乎都扑在稻田里,唤起孩子的名字,一贯粗嗓门,而说到稻田呢,开口闭口则是“俺家的长丰大丘...