在枇杷园的中央,有一块疏风透气的旷地,老祝捐出的十棵枇杷树,就围绕着这山间少有的平整之地。这也是枇杷丰收之时,果贩们的小皮卡往来运货的停车场。现在,枇杷还半黄半青,认养枇杷树的城里家庭,周末会经常开车来打望“我家的枇杷树”。这是城里人家帮扶村小的一种方式。老祝年轻时,曾在村小当过代课老师,后来因为文凭不够,不得不从教师岗位上退下来,承包枇杷园养家糊口。

这一行他做得很成功,自从开始栽种树苗,他就仿佛拥有侍弄枇杷树的金手指。“枇杷昔所嗜,不问甘与酸。黄泥裹余核,散掷篱落间。春风拆勾萌,朴樕如榛菅。一株独成长,苍然齐屋山。”老祝觉得范成大这首诗就是在形容自己的山中岁月。苍苍枇杷树,很快就高及屋顶了,枇杷越结越多,老祝终于富了,就想着为村小做点事,为空落落的图书室,买些书本;为空落落的操场,增添一副篮球架;他还打算用这笔钱,替村小的孩子置办演出服与道具。他知道,有个六年级的孩子有做导演的天分。去年暑假,这小子自己写剧本,与三位同学在晒场上演戏,把外出打工的父母与留守奶奶对娃儿教育上的冲突表现得淋漓尽致。这孩子跟他一样,也姓祝,按族谱算还比老祝高一辈儿,算他的远房小叔叔。为了扮演戏中的奶奶,孩子拿出了自己积攒多年的压岁钱,去买了一顶灰白的假发。老祝在他身上,看到了自己少年时那股要把一切事情都做成的心气儿,老祝也看到了台下的小祝奶奶,那泼辣的老妇人一边痛骂孙子歪点子一箩筐,一边却笑出了眼泪,频繁地用手背去擦。

那一刻,老祝看到,孩子的表演才华,就像飞溅的枇杷汁,让顽固的老奶奶皱起了鼻子,她被酸到了,也被甜到了。与孙子朝夕相处的这十二年,奶奶只感受到生活的沉重负荷,那天,老妇人却忽然感受到了孩子茁壮成长的生命力以及他热辣的回馈。这回馈,一直冲到了奶奶的鼻腔和眼眶,让她且喜且叹,且愁且笑。

老祝被这一幕深深地感动了,就想着要为“小叔叔”提供一点方便。他当然也可以把卖枇杷的钱直接捐出来,可是转念一想,枇杷树每年的收获,也是小小的猜测与冒险。如今的城里人就喜欢猜测与冒险,开启一个认养枇杷树的盲盒计划可能更有吸引力。老祝被自己的新点子逗笑了——如果,一棵果树能引来城里的孩子,连同他们的父母一同开车来到郊外山野,体会农桑的辛苦,嗅见山野的气息,吃到现摘的枇杷;或者,见一见泥鳅一般黑且机灵的“祝导”,与之合演消夏之戏,也未见得不是一件好事。

就这样,去年10月,老祝在微信上开卖“枇杷盲盒”。预付1600元,认养一棵树,来年这棵树上所有的枇杷都是你家的了。全是生长十年的好果树,若是风调雨顺,最少能结两百斤枇杷呢。树可一家认养,也可由几家共同认养。老祝承诺,认养枇杷树的收入,他将当即捐给村小。他藏了一点私心,把这笔收入的20%指定捐给“小叔叔”,帮他成立山里的第一个戏剧社。老祝期待这能勉励这个孩子,让他未来无论从事哪个行当,都保有一点世俗之上的精神生活。

26个城市家庭,认养了十棵枇杷树,拉了一个微信群,自称“枇友”。10月底,枇杷树开花了,老祝教他们如何疏花;到了今年3月下旬,枇杷树上的青果结出,又教他们如何疏果——每穗只保留四五颗果子,才能确保结出来的枇杷大而甜。所有这些农活,都要搭起梯子,钻入枇杷树浓密的树冠中,仔仔细细,或俯或仰,或以猴子捞月的身姿,或以熊猫横卧之憨态,伸出剪子去干。令老祝惊讶的是,就像“祝导”这样的“赤脚大仙”爱玩阳春白雪的戏剧一样,养尊处优的城里人都对爬树疏果这样的事,干得兴致勃勃。听说枇杷叶能止咳,他们还揪下一把叶子,冲去上面的毛絮子,剪碎,尝试熬茶喝。乌鸫鸟最爱枇杷树,啄食几口枇杷,就能在树梢上亮嗓鸣唱,生旦净末丑,唱足一台戏,城里人就在枇杷树间的那块旷地上搭起帐篷,喝起凉茶来静心听。

忽然,正在得意鸣唱的乌鸫万没想到,另一只比它变嗓更快的鸟儿出现了,树上的乌鸫一边飞,一边斗嗓,想以华丽的转音与沙哑的烟酒嗓,让后来者知难而退,却怎么也逼不走那后来者。乌鸫困惑地摇动尾翼,边唱边叹气,城里孩子在望远镜中瞧见了,窃笑不已。

一听那惟妙惟肖的口技,老祝就知道,那是神气活现的“祝导”到了。枇杷正在变黄,孩子是枇杷园里的常客,如何轻手轻脚地采摘,如何将吃不完的枇杷熬膏,如何在炭木篝火上烤枇杷吃,这些小技巧,就没有“祝导”不会的。

世间的孩子无需撮合,就能成为朋友。不多时,刚从枇杷园中捉了一只跑山鸡,准备招待远客的老祝,就听见白色帐篷那里传来孩子的笑闹声,斗嘴声,进而,城里孩子与乡间少年似乎是达成了某种竞赛的规则,不知是谁起头,他们开始以清亮的童声,如溪水般欢脱地淌出诗情:“深山老去惜年华,况对东溪野枇杷。火树风来翻绛焰,琼枝日出晒红纱。”老祝想起来了,这一首正是白居易的《山枇杷》。

暖风熏人,枇杷熟了,剥一只枇杷,浓稠的汁水酸爽又甜蜜,淌入手指缝,让手指间粘力倍增,仿佛长出了蹼。此时此刻,有闲暇有心情,在枇杷树下听孩子的吟诵与笑声,是多么令人心驰神往的好时光。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

窗外树林里的绿叶波光粼粼,在微风中闪着细碎的金光。母亲在阳台上认真地剃着父亲的头发,我发现父亲鬓角的白发比去年又多了些。这些年看到父亲,我才知道原来长白发真的会从鬓角开始,...

夏天的晚上,晚霞温柔,风起的刹那,我仿佛看见星光笼罩着整片原野。我站在窗前,沉醉在夜色温柔里,灯光在树荫里闪烁,一阵阵清风吹过,没有出门,但让人感觉好像置身于夏天。我意识到...

七岁的安依旧瘦瘦小小的,可能是饿的。那些年妈妈把安丢给姥姥就没有再管过她,家里太穷,饭都吃不饱,姥姥家最起码还有一顿饱饭。饱饭也只是饱饭,不是好饭。玉米饼子颗粒大,强行吞咽...

在小平故里,我想到一串稻穗的饱满(外二章) 镰刀,游走多年,在乡村的旷野,燃起秋天金黄的火焰。 阳光抵达丰收的根部,它比我更懂得节气、泥土和烟火。 这个季节生产惊雷般的喜悦,烙...

手艺人 村里没有手艺人,大到建屋盖房,小到背的花篮,用的水缸、劁猪匠、红白喜事上的唢呐帮子都得从外村请,如果真要认真论起来,村里人到底会做什么?能做好什么?那么可以很直接的回...

我家院子里有两棵栀子树,年年开花,满院芬芳,幽香袅袅羡煞人。每当花季过后,还真有点甘棠遗爱的感觉。 院子里还种了樱树、杏树、桔树、柚树、桂树,最早送香的要数杏花,依次便是樱花...

乡村的风情 乡村那地道的景致,不用刻意地聚焦,随地是斑驳陆离,五彩缤纷,精美独特的映射。乡村那浓郁的风情,无需过多的点缀,到处都是悠然宜人,如诗似画,还有忽高忽低,忽近忽远的...

春天,带着阳光和花朵,再次光临我的驻站区。不远处的迎春花,远看,如浩瀚夜空的星星,闪闪亮亮;近看,小太阳花的模样,在阳光的照耀下,熠熠生辉。随着气温上升,地铁口多了老人的身...

在旧都生活久的人,是很容易生出思古之情的。二十多年前我在北京日报社上班,办公大楼就在元大都南城墙的旧址,报社的老员工,偶尔念及于此,还说过不少的故事。身边有几位朋友,热心收...

一 白露之后一周,是个飘雨的早晨,我头一回在7点15分置身于地铁,前往成都东站,坐火车去岳阳。 车厢人之多,即便不拉住栏杆、吊环,也不用担心摇晃或摔倒。但有位少妇相当坚韧,在人缝...