要是在街上,遇到像电影中的那样一场雨,身边车来车往,脑海里会出现一个男人,全身湿透,头发坍塌在脑后,他看着车子里坐着的女人,没有吐出一个字,脸上是雨水冲刷不掉的痛苦的微笑。车里的女人,紧紧拽住车门把手,在推和拉之间挣扎,仿佛用尽毕生的气力在克制。克林特·伊斯特伍德饰演罗伯特的时候,65岁,高瘦,有力,如同一只“骑着彗星尾巴而来的豹子”,梅丽尔·斯特里普46岁,跟原著中的弗朗西斯卡年龄相仿,站在廊桥的夕阳里,闪闪发光,“照得人眼花缭乱晕头转向。”这画面时常从街角的雨帘中呈现,仿佛每一场雨里都待着一个热切的罗伯特,每一辆在红灯卡顿后又绝尘而去的车子里都坐着一个弗朗西斯卡。

《廊桥遗梦》先看的电影。那时还年轻,这一幕雨中永别,只在心底暗戳戳跟一些失恋情绪相呼应,跟爱而不得的情感辗转呻吟。等活到弗朗西斯卡那个年龄,不经不觉,“爱”这个颤抖的词早已尘埃落定,时光为它打上层层包浆,直至彻底成为一个真正的名词。

某天,一位年轻的朋友跟我聊文学,说喜欢《廊桥遗梦》这本书。有些愕然,觉得这本20世纪的老书这种古典的爱情与他的年轻似乎并不匹配。巧的是,那之后不久,我到一家养老院采访,那里的会所辟了一个高级家庭影院,在那张电影播放目录单上,《廊桥遗梦》的点映率位居榜首。于是找出书架上詹姆斯·沃勒写的《廊桥遗梦》,在一个春天的夜晚读完。被电影赋形了的罗伯特和弗朗西斯卡,依旧出没于字里行间,如同两个古老的欲望的幽灵,呼之欲出。而对里边的爱情却像是第一次阅读。

发生在麦迪逊郡廊桥边那场短短四天的爱情故事,不是对婚外恋的美化赞颂,不是理智与情感的较量,更不是家庭责任与个体情感的拉扯,这是一次人的欲望的勇敢审视。在讲述这个故事的开头,作者早就声明:“我们生活在自己的茧壳中,伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在哪里?我们往往对前者的可能性嗤之以鼻,给真挚的深情贴上故作多情的标签。”谁敢断言,罗伯特和弗朗西斯卡那种一见钟情短暂相恋却至死不渝的爱情,只是未经日常磨损过的激情?或者只存在于书本和电影之中?谁又敢抵死承认,自己对这种激烈的欲望只感到惧怕、抗拒、不屑乃至不信?更多的人,可能会选择将双手环于胸前,紧紧捂住衣襟内不请自来的怦然,沉默、忍耐。似乎这才是一个成熟文明的做法。

他们于那场街角的暴雨中永别。他走向了自己下落不明的人生,最终将骨灰撒到了麦迪逊廊桥下;她回到已经组织得明白无误的漫长岁月,直到用一封郑重的遗书向儿女张扬那场短暂却完满的幸福。这个像梦一般的故事,不能因为它短暂,没有得到一个皆大欢喜的结局而被称为遗憾的梦,它只是遗落在了廊桥,遗落在了他们的记忆里。我想,在那家养老院,一群白发老者,坐在暗处,面迎廊桥的光影,琴声断断续续,奏出那种古老的永恒的渴望,他们辨认出了它,捡拾了它,那个在梦中起舞的颤栗的幽灵。

她意识到如果自己真爱过他,决然不会有这样的感受。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

金风,拂过偃师的面庞 柳 杨 多情的秋雨,用自己温婉的手臂,轻柔地拂过蓝天的面颊。蓝天宛如身着西装的帅气小伙,让娇羞的白云姑娘倾慕不已……蓝天心仪白云的风雅,白云钟爱蓝天的豪壮...

聋婆不是真的聋。 许是因为半辈子时间都在和震天的纺机声打交道,外加上了年纪,聋婆的耳朵不灵了。现在说话基本都要扯着嗓门 ——自己听不清,生怕听的人也听不清。 年轻时,聋婆跟着几...

□ 徐秉君 题记: 时间首先是一个哲学概念。奥古斯丁在《忏悔录》对时间是这样描述的: “时间分过去的现在、现在的现在和将来的现在三类。”他认为,过去是回忆,现在是看视,将来是期望...

1 天目溪,古名桐溪、学溪,流经桐庐分水境内,称之为“分水江”,溯源于天目山系,经昌化、於潜、阔滩、乐平、七坑、桐庐县境内五里亭水库,绕毕浦、瑶琳、横村至桐庐县城北注入富春江...

黎采 近黄昏。 天边,晚霞正在夕阳的余晖里上演魔幻般的瑰丽。纷纷的诗句,从晚霞里飞出来,迷惑着大地上一双双望眼。 我此刻没有被迷惑。我那副看似痴迷晚霞的样子,不过是用来掩饰我身...

1 窗外,一隅,有一棵树,是樱花。 每年春天,都有一场盛大的花事,树冠绯红,那一咕噜一咕噜的鲜花,深深浅浅几多重,如大朵红云,压着微斜的树干,路过的人无不驻足赏叹。微雨的日子,...

最近,地球上祸乱不断、疫情汹汹,但人间和天上的交流却比较频繁。中国的三位宇航员在外太空逗留了半年后,刚返回地球。美国的“星链”主人马斯克,又以5000万美元的票价,把6位富翁送上...

当你打开这本书时,实际是在与一个人交谈。 ——惠特曼 1 卡尔维诺一九八四年,在布宜诺斯艾利斯“图书博览会”的一次演讲中,对未来书籍和阅读方式的改变——那由文字处理软件,带来的电...

“山上的花都快开了,你们什么时候再来?” 小叶发来微信,顺带附上杜鹃花的重重花影——有的大红,有的淡紫,夹杂在如海的春山中,如云似锦,如夕霞如浪花,还有纯白的花丛如纱幔,在山...

百姓开门“七件事”,柴米油盐酱醋茶。迎一缕山风,煮一壶热茶,仔细品一口,是多么惬意。 我的故乡山东沂蒙山区,乡亲们有早晨喝茶的习惯,尤其上了年纪的人,这是必须的。“寒夜客来茶...