这注定是一条年复一年的经典线路,关于一粒米的旅行

五月,若隐若现的布谷声中,秧苗出落得青翠欲滴,农人拿来箩筐,秧苗端坐在农人晃悠悠的箩筐上,一路挤闪路边的野草,担子跌落着亮晶晶的水滴,以一个季节成人礼的方式,走向天光云影的秧田。

一粒米就这样开始旅行。它一出门,就迎面遭遇一场兜头雨。一场雨在天地间泼泼地下着,秧田翻着气泡,秧苗在雨中,舒展腰肢,歪着小脑袋,咧着嘴,尽情吮吸。秧田需要汩汩的水,小河的水,沿着水渠哗哗流淌。这时候,有一尾鱼,“泼剌”一声,游入秧田。

一粒米在旅途上,雨热同期。高温在秧棵间恣肆蔓延。只有这样氤氲的高温,一粒米才开始抽穗。三伏天,农人在水田劳作的姿势,是逆光中的一幅剪影,勾画在以秧田为背景的天空。那些秧苗在咕噜咕噜地喝水,农人在拔草的间隙,坐在树荫下,也咕嘟咕嘟地喝水。随身携带的水壶里,有一层厚厚的水垢。

城里来的孩子,对农村所作的观察,是鹅眼状的。田埂上,迎面走来的水牛,一对大眼睛怯生生的。农人谚语:鹅眼看人时小,牛眼看人时大。牛的双眸,闪烁的是对土地的敬畏。

一粒米邂逅爱情。这时候,稻田里有蛙鼓虫鸣。感情越炽热,温度越高,一粒米在稻壳紧紧包裹的子宫内灌浆发育。灌浆中的一粒米,阳光下,放在掌心,用手轻轻一搓,是迸裂的、嫩嫩的、青中带玉的包浆。不远处,邻家女孩儿,坐在树下,静静地想着心思。

湿热相伴,汗水同行。宋代诗人戴复古在《大热》中描述,“天地一大窑,阳炭烹六月。万物此陶镕,人何怨炎热。君看百谷秋,亦自暑中结。田水沸如汤,背汗湿如泼。”天太热了!整个世界就像一个大瓷窑,在酷暑的六月燃烧。何必埋怨天热呢,你看秋天的硕果,其实是在这炎热的夏天孕育。在这样的天气耕耘,田里热得可怕,稻田的水,滚烫、滚烫,像是沸腾了一般,农夫背上的汗,如同被泼了一盆水上去,湿漉漉的……

等到暑热消去,凉风起,农人额头汗珠渐渐风干,秋天到了,梦中稻田,逐渐干涸,大地一片金黄。一粒米,等待收割。就这样,一粒米在时光的旅行中,戛然而止。

儿时餐桌上,我经常将一碗饭,吃剩一半。外婆见状,不时提醒说,浪费粮食,响雷打头。一粒米,七斤四两水。我吓得赶紧扒拉干净,故意发出响声,碗底照见人影。

到达了目的地,一粒米,脱去薄薄的稻壳,变成晶莹的一粒,又开始了它的另一种旅行,从乡村流入城市。

那时候,父亲在粮店上班。粮店的粮垛堆至房顶,粮垛是由一袋一袋的米包垒成,我躺在粮垛上,重量的挤压,一堆米在身下,有秩序地缓缓游动。趴在粮垛上游戏的日子,我曾看到装满无数粒米的麻包上,盖了章,有的还标有印记。有一只麻包,上面写着字:“新河大队、张。”我猜想着,这一定是那个卖这一包米的农民留下的,他舍不得这经历了一个苦夏所收获的这一包米?站在树荫下,咕噜咕噜地喝着水。抑或是让淘米做饭的城里人,晓得这一包米,是乡下一个姓张的人种的?彼此之间,有种缘分。

一粒米之旅,是一个苦夏之旅,暴雨雷电,等待忍耐,孕育蜕变;是一个辗转之旅,舟车相继,每一个环节,都串联起好多人。

一粒米,喂养了乡村和城市。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

金风,拂过偃师的面庞 柳 杨 多情的秋雨,用自己温婉的手臂,轻柔地拂过蓝天的面颊。蓝天宛如身着西装的帅气小伙,让娇羞的白云姑娘倾慕不已……蓝天心仪白云的风雅,白云钟爱蓝天的豪壮...

聋婆不是真的聋。 许是因为半辈子时间都在和震天的纺机声打交道,外加上了年纪,聋婆的耳朵不灵了。现在说话基本都要扯着嗓门 ——自己听不清,生怕听的人也听不清。 年轻时,聋婆跟着几...

□ 徐秉君 题记: 时间首先是一个哲学概念。奥古斯丁在《忏悔录》对时间是这样描述的: “时间分过去的现在、现在的现在和将来的现在三类。”他认为,过去是回忆,现在是看视,将来是期望...

1 天目溪,古名桐溪、学溪,流经桐庐分水境内,称之为“分水江”,溯源于天目山系,经昌化、於潜、阔滩、乐平、七坑、桐庐县境内五里亭水库,绕毕浦、瑶琳、横村至桐庐县城北注入富春江...

黎采 近黄昏。 天边,晚霞正在夕阳的余晖里上演魔幻般的瑰丽。纷纷的诗句,从晚霞里飞出来,迷惑着大地上一双双望眼。 我此刻没有被迷惑。我那副看似痴迷晚霞的样子,不过是用来掩饰我身...

1 窗外,一隅,有一棵树,是樱花。 每年春天,都有一场盛大的花事,树冠绯红,那一咕噜一咕噜的鲜花,深深浅浅几多重,如大朵红云,压着微斜的树干,路过的人无不驻足赏叹。微雨的日子,...

最近,地球上祸乱不断、疫情汹汹,但人间和天上的交流却比较频繁。中国的三位宇航员在外太空逗留了半年后,刚返回地球。美国的“星链”主人马斯克,又以5000万美元的票价,把6位富翁送上...

当你打开这本书时,实际是在与一个人交谈。 ——惠特曼 1 卡尔维诺一九八四年,在布宜诺斯艾利斯“图书博览会”的一次演讲中,对未来书籍和阅读方式的改变——那由文字处理软件,带来的电...

“山上的花都快开了,你们什么时候再来?” 小叶发来微信,顺带附上杜鹃花的重重花影——有的大红,有的淡紫,夹杂在如海的春山中,如云似锦,如夕霞如浪花,还有纯白的花丛如纱幔,在山...

百姓开门“七件事”,柴米油盐酱醋茶。迎一缕山风,煮一壶热茶,仔细品一口,是多么惬意。 我的故乡山东沂蒙山区,乡亲们有早晨喝茶的习惯,尤其上了年纪的人,这是必须的。“寒夜客来茶...