这个时候,我竟想到了烟,极想美美地吸上两口,烟缕从鼻孔舒徐地呼出,淡蓝的烟雾笼罩在头顶,呆滞的眼睛看它袅袅上升。可是手底下摸不到烟盒,我已二十多年不吸烟了,近年甚至家里待客都不备烟。其实二十多年前,我吸烟并未得其真味,没体会到吸烟的妙处,不过是陪客人时夹着一支烟装装样子。有一段时间,读书时也喜欢点燃一支,但多是随吸随吐,避免其深入肺部。我不是一个合格的烟民,十天半月见不着烟也不想它。

产生这一奇怪的念头,是在我干了一天体力活从梯子上下来的时候。今年最艰巨、最重大、可以载入我家史册的一件事,是给儿子娶媳妇。虽然儿子儿媳在外地上班,回来举行婚礼顶多住三五天,但也得把他们的洞房装饰一新。基础性的工作是粉刷墙壁,和老伴掂对多日,决定不雇人,我们自己买涂料,自己动手刷,省钱,自己刷的也称心。而且决定,不只刷儿子的洞房,所有房间统统刷,彻头彻尾,改天换地。

用小刷子刷完墙壁顶端带花纹的石膏饰条,从梯子上下来,坐下就不想再动一动了,腰酸腿痛,筋疲力尽。吸一口烟的渴望涌上来,似隐隐感觉到,那轻轻的烟岚从肺部弥散,于骨骼的缝隙缭绕,僵硬的腱子在变松弛,肌肤掠过一丝丝清风,沉重的身子随着这丝清风飘了起来。

我不由得想起,四十多年前,我还在老家,在庄稼地里参加生产队的集体劳动,劳作中间小憩,成年男人们总是先“抽烟”(家乡把吸烟叫抽烟或吃烟)。他们扔下农具,慌忙从地头的衣物里找烟袋,或者撕纸条卷烟。坐着的,圪蹴着的,偎在田埂上的,倚着树干的,一个个头缩在肩胛间,眯起眼,腮帮子一凹一鼓,抽得那么专注,那么美。过足了烟瘾,又有了精神头,才开始拉呱。

现在我相信了,抽烟能解乏,缓解劳作的重负;我明白了,为什么在我的梁邹平原上,男人没有不抽烟的。那些浑身肉疙瘩的汉子与泥土肉搏,累死累活,需要烟香的抚摸和慰藉。我还知道,他们抽的烟都不是什么好烟,他们挑烟有他们的标准,那种很呛、冲鼻子、抽一口辣得嘴唇发麻的劣质烟才是他们的首选,他们要的是“有劲儿”,有一股把疲惫、辛劳顶回去的劲儿。我觉得和他们相比,那抽烟讲求香气细腻圆润、口感舒适柔顺、焦油含量低的人,那烟在手里把玩得很优雅、烟圈儿吐成一串鱼泡的人,真是不懂烟。

先用小刷子处理灯池的细部、顶端饰条,再用滚筒大面积刷棚顶、墙壁。这是个没有多少技术含量的活,但我毕竟第一次干。正好今年我们城市要创国家卫生城,全城突击化妆美容,我所居住的小区楼房外墙也全部粉刷,三四支施工队开进小区,分片包楼,迅速展开施工,大院里像刮起一股旋风。

我何不出去参观学习一下?

南面并排的两座楼上,刷漆工们同时作业,但进度不一,有高有低,七上八下。我盯住一个看,由楼顶垂下的两根粗绳子拴着一块小木板,类似于秋千,刷漆工坐在木板上,胳膊揽着绳子,脚着墙壁——有时蹬空,身体悠悠荡荡,看上去像打秋千—— 一手持滚筒,从吊在木板一头的桶里蘸涂料,往墙上刷。以身子为圆点,手臂作半径,上下左右可够很远。刷好一片,松松绳子,降落一截,又重复上面的动作,熟练得像杂技表演,很流畅,很潇洒。

“妈,蜘蛛侠,蜘蛛侠,我长大也要当蜘蛛侠!”

“当啥蜘蛛侠?没出息!”

一个年轻母亲领着五六岁的儿子从这里走过。

我等着“蜘蛛侠”刷到墙根,趁他溜下“秋千”添加涂料,上前搭讪。恰好他和我是老乡,这支施工队来自我家乡梁邹平原杏花河畔。常言道“老乡见老乡,两眼泪汪汪”,我是见了老乡就想多聊聊。他姓张,四十岁刚出头,做刷漆工却已二十年。他说当初嫌庄稼地里熬炼得慌,到城里打工,就是看着当“蜘蛛侠”刺激(他听见了那对母子的对话),才干了这一行。结果刚干一天就没新鲜感了,干够了,可是不干这个干啥?哪碗饭都不好吃。“唉!”小张长叹一声,“再干两年就干不了了,浑身是毛病,颈椎病,肩周炎,腰也有症候。”他打住话题,提起放在地上的塑料水杯,那水杯有一只小桶那么大,一仰脖子,水下去半桶——在空调屋里啜茶品茗的人是把这讥笑为“牛饮”的——他体内需要大量补充水分。我发现他的衣衫,包括套在外面的马甲似的安全装,像地图一样拼贴、叠印着一圈一圈的深色块。这还是在背阴的一面干,下午要转到阳面,能受得了吗?

我的工作条件不知要好多少倍,第一我是在室内,空调硬把室温压在了25℃以下;第二我不是在虚无缥缈的空中,而是站在结结实实的地面上,个别地方才攀梯子;还有,老伴买了一大堆西瓜,我渴了从西瓜堆里取一个,一切八瓣,汁饱肉肥,捧起就啃,沾一下巴瓜种子。

我自信我也能成为一名出色的刷漆工。我握紧滚筒柄,气沉丹田,横平竖直,一笔一画。前后刷三遍,乳胶漆把墙上的污渍、划痕覆盖,一派洁白、响晴,我一段时间以来灰暗的心情也洁白、响晴了。

我的住宅面积189.5平米,大客厅、小客厅、餐厅、三个卧室、一个书房、两个阳台,都在粉刷之列。除此之外,挪动家具,借此机会彻底打扫打扫卫生。入住十余年来,家具没动一动,十余年尘埃飞舞,最终都是在家具底下收敛翅膀,藏匿,沉积。最繁重的一项是,成家三十多年攒了九橱子衣物和十四书架书刊,都得重新整理,衣物要晾晒,书要下架、上架,不少书摸着特亲切,又翻开读一二页。

完成这些任务只有两人:我和老伴。我,一个六十二岁的老文人;老伴,五十五岁,提前办理了退休手续的中学教师。

我们计划用三周时间打完这一仗。

在这个阵地上,无疑我得冲锋在前,担当主攻手。

“战斗”打响之初,我就像一个新战士奔赴战场,斗志昂扬。技术很快熟练了,刷顶棚,我高擎长竿,滚筒哗啦啦从这头直抵那头,可谓长驱直入;刷圆形灯池的边框,我挺住手脖子,滚筒稳稳地转一遭儿,天衣无缝。在墙壁上,已由“楷书”的规规矩矩进入“行书”舒卷自如的境界。我在劳动中体会到无比的快乐。刷一天漆当然辛苦,心却依然亢奋着,夜里睡一觉醒来,忍不住披衣下床,到刷过的房间,这里瞅瞅,那里瞧瞧,回来再睡,梦里洒满明媚的阳光。

战场是封闭式的——闭门谢客。我上身光着,下身穿一条短裤,头戴一顶旧旅游帽,眼只盯着欢快、忙碌的滚筒,滴下的涂料落在膀子上、腿上,全然不顾。直到吃饭时才弄一池子水洗濯,就像乡亲们从地里干活回来,在村头的大湾洗身上的泥——梁邹平原上,哪座村庄不备有仨俩大湾?—— 一个个蹲在水边,湾水映出一溜儿黑黑的瘦石。但他们都洗得很潦草,大体抹几下就完事,有人脚后跟还沾着草叶子就穿鞋。他们身上的泥本来就洗不净,他们一出生就在泥土里滚,是“泥人”。现在我也是这样,手掌手背的漆点子难以洗掉,就带着漆点子去抓筷子、拿馒头。

倒出一个房间刷一个房间,刷完,打扫干净,安排就绪,再刷下一个。在清除地板上的漆斑时,我跪下来用铲子抢,我的父老乡亲干活不是常常跪在地上吗?跪着是常见的劳动的姿势,跪着干活与大地最亲近。悟到这一点,我不以为跪下来就低贱、羞耻了。

我不得不承认,早年虽也曾在庄稼地里摔打过,体格却不是多么好。那时我也和小张一样,恨不得早早逃离那块黄土地,只是我幸运,通过复课考取大学进了城,要不我可能也要来当蜘蛛侠。但是我也没有像小张一样练出一副铁骨架,没有“老本”吃。加之平日不爱运动,锻炼少,筋骨生了锈。坚持刷完这个房间,滚筒往漆盆里一丢,我身子一软躺在地板上,“返祖”了,和我的父老乡亲没啥两样了——农人们干活倦怠了,往往就地一倒,什么都不管,都不在乎。那是梁邹平原上的一道“风景”。最好看的时候是麦收,虎口夺粮,男女老少上阵,割的,捆的,杀红了眼,满垄是麦个儿,可他们也骨头散了架,瘫在地上。他们头枕麦个儿酣然而眠,人和麦个儿混在一起,东倒西歪,横七竖八。麦田像经历了一场短兵相接、两败俱伤的战斗,惨烈,悲壮。

大地是一张天然的又厚实又温暖的床,在这里酣睡也是一种幸福。记得个头瘦小、猫一样蜷缩着的根子二伯,每次打个盹后,一边伸懒腰,一边吧嗒嘴,好像吃了香甜的东西——别看“小矮人”根子二伯推车运肥不中用,割麦子却一个顶俩。一进麦田他就像蛟龙入海,憋住气,腰不直一直,镰刀闪闪,向前游蹿。也有不要命的后生摽上他,步步紧逼。四处浪花涌动,把个麦海闹翻。

此刻我身下虽是大理石地板,也好像有这般享受,舒坦极了。

脉管在一点一点地鼓胀,力气从四肢丝丝缕缕地滋生。

大地最干净,父老乡亲起身,并不怎么扑打衣服上的土。我也不嫌地板脏,贴紧了它……

我这个人要说有优点,就是有一股韧劲儿,蚂蚁啃骨头,不惧千挫百折。小坑小洼和泥子抹平,划痕没盖严再补漆,暖气管线、窗帘架挡板后面伸不进滚筒,改使小刷子。有的地方刷爆了皮,我用刀片刮好,用毛笔以工笔笔法“描金”,一丝不苟。我不是在刷墙,是在创作文学作品,每一个句子都反复锤炼,修改润色,一个字一个标点也不能漏掉。老伴直摇头,断言我这样“乌龟爬山”,出去打工混不出饭来。我咬着牙,一干就是三四个小时,干的时候胸腔鼓荡着满满的激情,歇下来却如撒了气的皮球。特别是夜里,手胀痛难忍,疼醒,嗷嗷叫。我的手小时候落下了残疾。那时冬天到杏花河河岸拾柴,小树枝捡光了,树叶子搂光了,大队允许刨树墩头。近处的早都被人刨走,顺子叔带我跑出很远,到青龙山跟前的杏花河拐弯处去刨,那里人迹罕至,树墩头星罗棋布。顺子叔两眼放光,欢呼着朝一个巨型树墩扑过去。我也瞄准了一个大家伙——顺子叔惊讶我太贪呢——在它四周掘深坑。铲下主根,这庞然大物就能晃动,可下面网状的根须还很顽固。对付小喽啰们,锨和镐都派不上用场,最好的办法是以手为戟追剿之。外面北风呼啸,坑里热气腾腾,汗水湿透内衣,我全身的力气集中在手指上。手指和根须纠缠、撕打成一团,根须被扯断,指关节也咔吧咔吧响。当把树墩头扛出坑外,禁不住喜极而泣。晚霞中,我和顺子叔一人背着一个,一前一后往回走,一路唱着歌,一切都忽略了。后来手指变得粗短,伸不直,并不拢,像豆虫一样丑陋,但已无法挽回。

一辈子手不离锄、镰、锨、镢、扁担、竹篓的父亲不仅手不好看,脚也严重变形。他晚年住在我这里,我给他端洗脚水。我不敢看,那是脚吗?里凸外拐,酷似一块烂姜。他十六七岁就跟着爷爷到南山里贩水果,挑着一担桃或杏在崎岖的山路上走,上坡下坡,脚拧来拧去、生拉硬拽,成了这个样子。

我儿子的手指却又细又长又直,有一位音乐老师夸奖这双手很适合弹吉他。儿子没出过校门,从小学到中学又到大学,博士一毕业就分配到一所高校任教。那是笔杆一般光洁润泽的手指,手面同样软绵柔滑如绸缎。

在儿子面前,我自惭形秽,但我还是要感谢那把整个冬天都烧得通红的树墩头,是它们磨炼出我不屈不挠的铁掌。

说到底,我是农民的后代,祖祖辈辈都是出大力流大汗的庄稼人。我的童年、少年都是乡村抱大、疙疙瘩瘩的乡路颠大的,我的根扎在了青龙山下,血管里流淌着杏花河的水。我怎么也忘不了那块养育了我、深刻地影响着我的苦难的土地,父老乡亲生存的艰辛、苦涩,无助、无奈,失望、希望时时揪痛我的心——原谅我动不动就和他们联系起来——我一闭上眼睛,爷爷父亲拖着灌铅的双腿从地里回来、一脸倦容的样子就浮现出来。爷爷是个典型的庄稼汉,面色黧黑,身板硬朗,但屡屡被劳顿击倒。爷爷对抗疲劳也是用烟,他发明了一种很独特却很吓人的抽烟方式:狠命地抽一口烟,咕咚咽下去,引起喘不上气、憋死一样的咳嗽,咳一阵,“死”过去一回——爷爷好像很愿意这样“死”过去,他沉醉在这种“死”里。爷爷后半生被患精神病的叔叔赘得狼狈万状,不堪其苦。为挣钱给儿子治病,八十岁的老人还去大东洼割草,喝了酒就重复那句话:“活够了,活着不如死了好。”——再“活”过来便全身轻松。父亲却缺少“绝招”,他一般是一个人闷着头在屋门前石阶上呆一霎。但是,父亲还有一种表现一直是个谜。贪恋地里活的父亲没有忙完的时候,十有八九是很晚才回到家,母亲早已把饭食摆上小方桌。赶上“三夏”“三秋”,知道父亲累,母亲会烙很馋人的白面油饼,或者擀面汤,煮一大锅。我们兄妹围着小方桌,急得抓耳挠腮,父亲却迟迟不落座,母亲喊他两回,他好像没听见,一声不吭。他慢慢俯下身,把我们随地扔的镰刀、铲子、篮子摆在墙脚、窗台,默默地到牛棚里一根一根择老牛身上的草屑,又给母亲养的地瓜花、马齿苋花、韭莲、夹竹桃花盆里一一浇水。他做得慢条斯理,似乎有了闲情逸致,完全不像原野上那个风风火火的汉子的风格。渐浓的暮色模糊了他的脸膛,我们都吃饱离去,他才端起饭碗。现在我终于以切身体会解开了这个谜:刚干完重活,一句话不想说,饭也不想吃,哪里吃得下?再饿也吃不下,得缓一缓,等把气喘匀,心平复了,才有食欲。

餐桌上的饭菜色香味俱全,老伴为犒劳我,买来了烤鸭、腊肠,另外做了鸡蛋炒木耳、凉拌黄瓜,还打开一瓶啤酒。我不急于进餐,我在欣赏对面这动人的白,它白得像能画出最新最美图画的纸张,白得像大堆大堆纯净的初雪,白得像簇簇盛开的、散发淡淡香气的白玉兰花。忽然它幻化为波浪起伏的绿色草原,无边无际,小小的我被它裹挟,一点点融化。

平静并踏实着,我坐下来吃饭了,大快朵颐……

仗越打越残酷,这场“战役”没按预期结束。拖延到二十三天的时候,我快支撑不住了,滚一小会儿滚筒,就让老伴递“红牛”饮料给我;身子不由自主地往家具上靠,或者倚住门框。十年前,我有一篇散文《他们得在墙上靠一靠》,写两个农民工到我家换残缺的瓷砖,二人轮流当匠人。当小工时相对清闲,在一旁看,上身都习惯性地靠在墙上。他们天天干体力活,疲困得狠,得空就想找地方歇一歇。当时我怜惜他们,没承想,我也成了他们。

更为严重的是,我体形出现了变化,腰挺不直,脖子前探,肩下塌。注意到这点,我一惊:如此下去,背不就驼了吗?庄稼人中年以上多数都驼背,不就是因为成年累月超负荷劳作?人的筋骨不是钢打铁铸的呀,就是钢打铁铸的也经不住日复一日、年复一年的重压、摧残!

我对劳动的理解、对生命的理解似又深了一层。

老伴比我能干,她不但给我打下手,还要收拾这收拾那,一刻不停。她看到我手臂打战、动作迟钝了,要让她的小弟弟来帮一把。妻弟在本市一家企业做维修工,五大三粗,壮得像青龙山上的那棵汉柏,铁钳一般的大手却很灵巧,刷一间屋还不是小菜一碟?

“不——”我仿佛一匹绝望的老狼,嘶哑着喉咙悲凉地长嗥。

老伴骇然失色,她不知道我内心的痛苦。两年前我退了休,一度无事可做,孤独,寂寥,郁郁寡欢,生活失去了色彩,原就老气横秋的我愈加暮气沉沉。身体状况也确实大不如从前,高血压、动脉硬化、滑膜炎等疾病找上门;更不可忍的是,四个老年斑居然堂而皇之地占据了额头一隅。我意识到不能沉沦下去,我得振作起来,进行反击,向生命挑战。刷屋工程是其中一战,我要看看自己是不是真老了,还敢不敢拼、敢不敢搏?可是如今,还有大半个房间没刷,体力却将耗尽,颇有些“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”的味道。如果告诉妻弟,他肯定会赶来“救援”,可是对我来说,请人帮忙意味着我没攻破最后一个堡垒,败下阵,等于我认输了、服老了。

“我要自己干完,我必须自己干完!”我低低地自语着,挣扎着立起。

外面,刷漆工们仍在施工,他们由小区南边挨着刷过来,已经刷到我北面这座楼。我从窗口就能望见那帮老乡,他们正在楼的阳面刷,阳光的金箭嗖嗖作响,箭箭中的,他们无处躲藏。墙面腾起熊熊火焰,炙烤着他们,我真担心他们会被烤干。但他们却好像什么都没发生一样,从从容容,有条不紊。在波澜不惊而又热火朝天的工地上,我寻到小张的身影,瞧他敏捷地沿着墙壁“爬行”,一刷接着一刷,一片连着一片……

我心不甘,转身回到漆盆旁,滚筒饱蘸乳胶漆,长竿一挥,唰——唰——打破室内的沉寂……

刷屋·大地·蜘蛛侠和我

李登建,中国作家协会会员,中国散文学会理事,山东省作家协会散文创作委员会常务副主任,山东省散文学会副会长,山东省作家协会首批签约作家。散文作品散见于《人民文学》《中国作家》《北京文学》《天涯》《人民日报》《光明日报》《文艺报》等报刊;其中300余篇次被《散文选刊》《散文海外版》《青年文摘》《读者》《中华活页文选》《新中国60年文学大系·散文精选》《新中国70年文学丛书·散文卷》《百年中国散文经典》《世界美文观止》等选刊、选本转载;出版散文集《黑蝴蝶》《黑火焰》《黑阳光》《平原的时间》《礼花为谁开放》《血脉之河的上游》,长篇人物传记《乍启典传》《大地为鉴》《最后的乡贤:郭连贻传》等;获首届齐鲁文学奖,第二届泰山文艺奖,山东省第六、九、十一届“文艺精品工程”奖,首届“奎虚图书奖”,中国当代散文奖等奖项。

石头散文网收录的所有文章与图片资源均来自于互联网,其版权均归原作者及其网站所有,本站虽力求保存原有的版权信息,但由于诸多原因,可能导致无法确定其真实来源,如果您对本站文章、图片资源的归属存有异议,请立即通知我们,情况属实,我们会第一时间予以删除,并同时向您表示歉意!

相关文章

窗外树林里的绿叶波光粼粼,在微风中闪着细碎的金光。母亲在阳台上认真地剃着父亲的头发,我发现父亲鬓角的白发比去年又多了些。这些年看到父亲,我才知道原来长白发真的会从鬓角开始,...

夏天的晚上,晚霞温柔,风起的刹那,我仿佛看见星光笼罩着整片原野。我站在窗前,沉醉在夜色温柔里,灯光在树荫里闪烁,一阵阵清风吹过,没有出门,但让人感觉好像置身于夏天。我意识到...

七岁的安依旧瘦瘦小小的,可能是饿的。那些年妈妈把安丢给姥姥就没有再管过她,家里太穷,饭都吃不饱,姥姥家最起码还有一顿饱饭。饱饭也只是饱饭,不是好饭。玉米饼子颗粒大,强行吞咽...

在小平故里,我想到一串稻穗的饱满(外二章) 镰刀,游走多年,在乡村的旷野,燃起秋天金黄的火焰。 阳光抵达丰收的根部,它比我更懂得节气、泥土和烟火。 这个季节生产惊雷般的喜悦,烙...

手艺人 村里没有手艺人,大到建屋盖房,小到背的花篮,用的水缸、劁猪匠、红白喜事上的唢呐帮子都得从外村请,如果真要认真论起来,村里人到底会做什么?能做好什么?那么可以很直接的回...

我家院子里有两棵栀子树,年年开花,满院芬芳,幽香袅袅羡煞人。每当花季过后,还真有点甘棠遗爱的感觉。 院子里还种了樱树、杏树、桔树、柚树、桂树,最早送香的要数杏花,依次便是樱花...

乡村的风情 乡村那地道的景致,不用刻意地聚焦,随地是斑驳陆离,五彩缤纷,精美独特的映射。乡村那浓郁的风情,无需过多的点缀,到处都是悠然宜人,如诗似画,还有忽高忽低,忽近忽远的...

春天,带着阳光和花朵,再次光临我的驻站区。不远处的迎春花,远看,如浩瀚夜空的星星,闪闪亮亮;近看,小太阳花的模样,在阳光的照耀下,熠熠生辉。随着气温上升,地铁口多了老人的身...

在旧都生活久的人,是很容易生出思古之情的。二十多年前我在北京日报社上班,办公大楼就在元大都南城墙的旧址,报社的老员工,偶尔念及于此,还说过不少的故事。身边有几位朋友,热心收...

一 白露之后一周,是个飘雨的早晨,我头一回在7点15分置身于地铁,前往成都东站,坐火车去岳阳。 车厢人之多,即便不拉住栏杆、吊环,也不用担心摇晃或摔倒。但有位少妇相当坚韧,在人缝...