天野麦子亲亲

一

前段时间去裕民县采访，途经一块块面包色的麦地，忍不住想咬一口，亲亲麦子。

土地里生长出的金黄，热气腾腾，像笼屉里刚蒸熟的馒头，提振食欲。谈及麦子对人的恩典，或许再华丽的辞藻也会苍白无力，而我只想靠近一点点儿，再靠近一点点儿。

麦芒热情地钻进衣领和裤管，一点儿不犹豫。锋利的刺儿看似惹人厌，表面坚硬的毛却是用来防止小鸟啄食和虫子啃食的。遇大风时，麦芒的弹性可以缓和麦穗间的擦碰，避免麦粒从麦穗里脱离。儿时的我却不太懂得这些。

拾麦穗是多数农村孩子儿时少不了的活儿。与拾红薯拾土豆拾豌豆不同，麦芒上的刺儿能吓退许多人，我也一度不喜欢拾麦穗。八九岁时，母亲每天都早早叫醒我，早饭是干馍馍就茶水。出门前，母亲会将爷爷编的柳条筐挎到我的胳膊上，里面卧着一条打了补丁的布袋。

拾麦穗是一早上的任务。家里的麦子都是母亲在地里干活、挣工分换来的，孩子拾的麦穗可以归自己家。在白面紧俏的年月，一碗白面就可以让一家人高兴一整天，甚至三五日。

孩子终究是孩子。进入麦地，麦芒像是盯上脚踝，没等走上五十米，脚踝就红一圈，脚踝处又痛又痒，接下来怎么干活儿？

母亲低头弯腰，依着自己的节奏，抓住一把麦子，挥舞刀刃锃亮的镰刀，干脆利落，在麦秆离地十厘米的位置割断，轻盈转身，划出一道漂亮的弧线，将麦子放在身侧。头顶褪了色的蓝方巾遮不住笑开怀的太阳，豆大的汗珠落在手背、脚面和地头。

风，小气吝啬地躲起来了。

母亲听到我的抱怨，说：“你是农民的闺女！你种麦子，麦子养你。不愿意干，就别吃拉条子、馒头、肉饼子、饺子、大包子、酸拌汤、面条、汤饭、臊子面、油饼、麻叶子、馓子、糖油果子……”

麦子，麦子，令人又爱又恨的麦子。别的不吃可以，饺子不吃要命！捏住一穗麦子，我好似嗅到烤馍、烤饼、烤馕的味道，闻到油肉拌面、丁丁炒面、拨鱼子的香味儿。它们都是麦子的化身，每一样都撩拨着我的味蕾，肚子不禁传来一阵叫声。同伴笑着说，刚吃过洋芋卷饼，还没到午饭时间又饿了。

我也扑哧笑了，低头向麦地深处慢慢走去。

二

麦客走进院子时，上五年级的我正站在小板凳上擀面。在农村，这个年纪的孩子已经是半个劳力了，家里地里的活儿都要干，干多干少视情况而定。

麦客是三个小伙子，甘肃武威人，年龄相错一两岁。小胡高挑，小龚敦实，小王黝黑。麦收时节，我的任务是做饭送饭。中午，我提着篮子去送饭，篮子里装着刚蒸好的馒头，饭盒里装着炒熟的热菜。

麦客在地里忙活，爷爷高喊：“歇脚——吃饭——”地埂旁边是两排高大的白杨树，每棵都有碗口粗，坐在树下，倒不觉得燥热。只是风一来，土就跟着来了。

三个麦客远远走来，小王光着膀子，褂子拎在手里；小龚的草帽歪戴着，有点儿滑稽；小胡不时将帽子抛向空中，像是杂技演员。

“馒头是你蒸的？”小王问。

“我家孙女能干得很。蒸馍馍，擀面条，炒菜，都会。”不等我说话，爷爷抢先回答。我有点儿不好意思地把脸转过去。

当天的馒头发黄，碱放多了，馒头中间张开了嘴巴，笑呵呵的样子看着喜庆。爷爷说是“碱大黄”，好吃。但我明白，白馒头变得黄兮兮，难看不说，口感也差好多。但见麦客蹲在地上，一手抓馒头，一手拿筷子，一口馒头一口菜吃得挺香，我心里一下踏实了。

月亮出来了，爷爷和麦客从西侧小门进来。高挑的小胡舀来一瓢水冲洗双脚，他的两个脚踝红肿得像穿了双肉红色的袜子。母亲问他怎么回事，他摆摆手说对麦芒过敏。

我的心收紧了。对麦芒过敏还割麦，这不是自找难受吗？

麦客睡在我家一进院子的小房，里面是爷爷搭的木板床，铺一层麦草帘子，再铺上羊毛毡。只要不下雨，住几晚都不成问题。麦客是干到谁家，吃住到谁家，工钱按亩数结账。他们在村里干了十来天，手脚麻利，麦割得干净，吃饭也不讲究，吃饱就行。

几年前的一个夏天，我在奇台县西地镇偶然遇到小胡。当年的小胡，现在的老胡，已经是两个孙子的爷爷了，闲了帮儿子料理地里的活儿。

“你咋一眼就认出我了？”

“一听声音，再看模样，两样儿加起来，准没错。当年我去你家割麦子，印象挺深。”

“你是说——”

“‘碱大黄’馍馍。”

我哈哈大笑。老胡慢悠悠地说：“现在都是机器割麦子，又快又干净。人坐在驾驶室里，再也不会被麦芒刺得脚踝红肿……”想起让 - 弗朗索瓦·米勒的《拾穗者》以及皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿的《麦地》系列。麦地，或许就是农家的热炕，展开身子躺在上面，能嗅到“满屋子”的麦香。

从年轻到现在，老胡一直专注麦子，也专注土地，对现代化农机具的细致描述饱含对未来的美好期望。

三

今年雨水旺，旱地麦子的个头儿都蛮高，麦穗也个个饱满，看着就叫人欢喜。友人站在木垒伴山公路旁的旱田边，拿着手机给成熟的麦子录视频，不断夸赞麦子长得真好。

木垒的旱田像一块块碎布，春天绿了，盛夏黄了。播种期不同，成熟时间不同，因此这一块黄灿灿，那一片绿茵茵，黄与绿随意散落山坡间，不仔细看还以为是牧草。望着喜洋洋的麦田，友人说没见过这么美的麦子。我们站在山梁高处，很难分辨是人在画中，还是画在眼里。

友人的老家在山西文水县，那里多是丘陵平原，主要种植小麦。山西作为重要的小麦产地，其面食名扬天下。友人熟悉小麦，我能从他俯身近距离抓拍麦穗的姿态中，读出他对麦子的热爱。

中午，东家打算请友人吃羊腿抓饭。他觉得山西人到新疆了，就该吃新疆的特色美食，而抓饭无疑是“第一梯队”的。可友人依然想吃拌面，东家便叫了一份过油肉拌面。木垒的麦子好，拌面好吃，友人吃得很舒坦，直夸面好，有嚼劲儿。在北方人的食谱里，面食稳坐头把交椅，其他食物都无法撼动它的地位。

种出好麦子得有肥沃的土地和充沛的水资源。新疆的麦子因为生长周期长，磨成的面粉筋道，很受食客欢迎。在木垒，说到跟面有关的美食，不能不提羊肉焖饼子。木垒大石头乡的羊肉名气很大，用它来做主料是最佳选择。饼子面自然是用木垒本地的旱地麦子磨制的，羊肉的鲜美与面饼的香味儿混合在一起，很能征服食客的胃。

有肉肯定得有酒。木垒地产酒的原料之一就是当地的麦子，三粮酒红火了好一阵子，后来糜子酒渐渐占据了上风。可不管是哪种酒，都少不了麦子做精华。

我更喜欢木垒的馒头、胡麻大饼和锅盔。每次到木垒都把后备箱装满，给七大姑八大姨和同学邻居们捎带。用塑料袋装的馒头、大饼和锅盔或许显得简单，可我固执地认为，朴实无华更显纯真本色。

馒头怎么吃才好呢？因人而异。可以将热馒头蘸上博湖辣椒酱吃，还可以配上红豆腐或芝麻盐。我痴迷的是风干馍馍泡西瓜的吃法，将西瓜一切两半，再将掰开的干馍馍放入西瓜中，一勺西瓜一口干馍馍地吃，西瓜的清甜与干馍馍的麦香交织在一起，甭提多爽口了。

这也是夏日割麦时节家里最常吃的晚饭。母亲劳累一天，实在不想再围着燥热的土灶做饭，于是全家就吃风干馍馍泡西瓜，一家老小都欢喜。我们围坐在葡萄架下的圆桌旁，美滋滋吃着的时候，小花猫会悄悄溜过来，卧在我的脚边，等待我吃完后陪它玩耍。我自然会丢给它一块干馍馍，可还没轮到它，黑头公鸡立马抢走了。

农村里家家户户蒸的馒头硕大，不管是串门走亲戚，还是家里来了老乡朋友，送给人最多的就是馒头。母亲常说一句话：自家馒头，不值钱，捎给家里人尝尝。起初，我很纳闷，家里最值钱的就是麦子，这粮食，一天三顿不能少，通常都是省着吃，怎么就不值钱了呢？等我再长大点儿，才懂得母亲作为一个农村妇女，对外的“阔气”是为让城里的亲戚感受乡村农人的厚道、朴实与真诚。而她，打心底里珍惜每一棵麦子，珍惜每一口用麦子制成的粮食。

上中专的第一个暑假，返校时我带了干馍馍，同宿舍的舍友没吃过干馍馍，她们一人一块，吃得喷香，嚷嚷着让我下次再带些来。不知道谁走漏了风声，两个男生也来要干馍馍，最后连袋子都拿走了。学校也有馍馍，但吃起来就是没有家里蒸的好吃——没有酵头味儿。看似相同的馍馍，却有看不见的区别。

多年后，我在家给孩子蒸馍馍时，也多用酵头发面。酵头发酵时间长，每次用温水泡酵头时，我都会反复揉捏干瘪的酵头。发酵粉虽然方便，可蒸出来的馍馍没有酵头蒸出来的好吃，馍馍的灵魂在发酵中升华。

人，不能忘本，麦子是活命的本，啥时候都不能忘。正赶上木垒收割旱田的麦子，我把一小捆麦子“请”回家，放在从喀什古城买来的土陶瓶里。它们参差不齐，可甚是惹人喜爱。麦芒锋利如针，可再锋利的针也刺不穿土陶瓶的脖颈。地毯也是小麦色，百看不厌。我喜欢趴在地毯上看书，看累了活动颈椎、做拉伸运动时，麦子都默默地注视着我。和成熟的麦子一样，我也慢慢学会低头，学会接纳麦芒的刺儿，学会慢慢咀嚼麦粒，也懂得麦子的目光同它的肤色一样，都散发着阳光的味道——它填满的不仅是人们的胃，更慰藉了人们的灵魂。