蹚过1986年那条河
一
拖拉机咆哮着，穿过沙丘起伏的河道，越过蜿蜒的千里堤，下来第一个村子是河北陈村。在大平原阔野里，过刘村、赵锻庄、辛兴，一路向北，我数着地名，忽略了路旁大杨树上喜鹊的鸣叫，与间隔号般存在的喜鹊窝。
那年腊月，我十八岁，穿着肥大的红风雪衣，心头揣着一团火，端坐在拖拉机车斗里。北风凛冽，竟忘了潴龙河上空尚有光辉的冬阳。
一路颠簸，烟尘跟着突突叫的拖拉机，附在我身上，从河南岸飘到河北岸，绵延二三十里，到达刘各庄县分院。
县分院的人却不知道我要来报到，这给我兴奋滚烫的心泼了一盆冷水。当然，他们也没有因此冷落我，而是尽快落实我的住宿问题。时间这个过滤器，把我塑造成一个健忘的人，借宿人家的位置，姐妹三个的名字，统统被头脑的沙尘遮蔽，却存着若有若无一股羊膻味。这家人把炕头的位置留给了我，冰凉的脚在暖暖的被窝里慢慢缓过来，羊咩咩着，蹄子不慌不忙踩着风中滚动的落叶，像踩喑哑的琴弦，窸窸窣窣，琐碎的叮咛般让我没着落的心安定下来。
1986年的县分院，一座四四方方的大院，是刘各庄的大队部。靠北一溜青砖垒就的平顶北屋，靠南是对称的一溜南屋，南屋正中间，前后开门做了大门楼。医院的医生都像大医院那样穿着白大褂，脖子上挂着听诊器。倒忘记了有没有大稍门，反正医院的门从来不关。大院东南角立着一个三四层楼高的水塔，水塔顶上挂着七八个大喇叭，大喇叭响起的时候，抬头望上去，水塔上一圈方天画戟般的装饰在艳阳下闪着光。开关水闸由同事京子的堂叔大寨负责，我也跟着京子管裤腰上拴着一嘟噜哗啦啦钥匙的大寨叫叔，这位老人真有叔叔范。大寨叔的小儿子辉比我小三岁，整天腻在大院里。这个大院很热闹，二三十个小孩在一招一式练武术，一位五十多岁的老者，正观察着习武孩子的姿势，间或矫正一下不规范的胳膊腿。人们喊他刘老师，名学会。十五岁的辉就在这群孩子里面。整整半年多的相伴，竟不知刘老师曾在全国武术比赛中代表河北队获亚军。多年后看《蠡县志》，才知道刘老师是鼎鼎大名的“南拳北腿”之北腿的“戳脚”第五代传人，县志在体坛名人栏目专门有关于他的记述。当看到这一页，梳着大背头、镶着金牙的刘老师就和书上的他重合，有了明月般的光辉。
刘老师住在北屋中间正冲大门的屋子，坐在屋里能看到街上走动的车马和进进出出的男女老少。门前有两棵碗口粗的柏树。或许刘老师体格健壮，没有顾虑风水的影响，可偏偏天意难违，在1986年那个中秋节早上，刘老师带着学员们练习，听刘老师口令才能休息的孩子们几套动作做完，练累了，左等右等也不见老师出来，辉和一个同学走进了厕所，发现敬爱的刘老师躺在爬满蛆虫的地上。李医生和刘医生听到喊声跑到厕所，却回天乏术。几十个孩子惊慌失措，大一声小一声地叫：“刘老师！刘老师！”他们敬爱的刘老师也没睁眼。突发心梗去世的刘老师年仅五十一岁。我恰好回家过节，再回来，院里清清冷冷。月光润朗带着清辉，映照着刘老师的玻璃门，两扇斑驳的门对关着，浓密的柏树影子投到门上，我们却不敢再进屋，总感觉刘老师还端着大茶缸坐在屋里喝茶。
我和京子住刘老师隔壁。简陋的屋子，门上的蓝油漆一块一块脱落，屋里两张简易床，一个砖砌的煤炉子，取暖兼做饭，后窗户用枯树枝和黑油毡堵着。有次出于好奇，我掀开一角，就失去了再看的勇气。屋子后面，是密不透风的荒园子，乱蓬蓬的臭椿树和杂树遮挡了一切，狗尾巴草穗伸到了高高的窗台下。辉说，怕啥，我师傅一个人在，来一连人都不怕。
盛夏的一个夜晚，暴雨如注，我和京子惊异于霹雳一样的雷声和近在屋顶的闪电，两个人不约而同要睡在一张床上。狂风、暴雨，夹杂着屋檐上的滴滴答答、哗哗啦啦的流水声，让人睡不安稳。迷迷糊糊中，我竟然掉下床，右手腕着地，当时摔蒙了，居然忘了疼痛。
手腕有点肿，刘老师给按摩了几次，很有效。传统中医与武术，有各自的领域，却殊途同归。跌打损伤，用刘老师的按摩加上三七伤药片、红花油，活血化瘀，我的手腕完好如初。
随着刘老师过世，安心睡在宿舍的日子，再也没有了。
刘老师走后，我住到了京子家。那会儿院子里的茄子还没落秧，京子炒茄子放蒜末，很香。冬天的时候，一家人凑在奶奶屋喝粥，早晚都喝黄豆嘴面条头棒子面咸粥，真是暖胃的好东西。京子有偏头疼的毛病，大伯自学中医，让京子吃水煮羊脑治病。京子一笑，嘴边有个小酒窝，她说，真腻歪这股子羊肉味。京子是化验员，平时在药房帮忙。那年，我俩形影不离，是1986年这艘时间之舟上同舟共济的好姐妹。
另有插曲。
县分院有我的卫校同学杨军，见到被尘土包裹的我，不苟言笑的他，极力忍着，还是笑得眯起了眼睛。我和他卫校时也没多少话。他总是穿着一件军绿呢子大衣，双手伸到衣兜里，迈着大长腿独来独往，从党校到卫校吃饭的路上，同学们叽叽喳喳三三两两结伴，唯独他很孤傲，好像来回路上都在背诵功课。听说他的叔叔是卫生局局长，故而卫校结业，他就和吃商品粮的几个同学一同走上工作岗位。而我，在地窨子里与柳条麻绳纠缠了三个月，终于得到救赎，来到县分院。那时的县分院对于我具有拯救性质，不亚于传说中的诺亚方舟。
那年《西游记》上映，片尾曲：“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞……敢问路在何方，路在脚下。”对于未来，我更想吼上一句崔健的摇滚，虽然不是我的性格，却代表着我的喜悦和憧憬。
母亲和小舅把我放下，千叮万嘱后走了。
我忍着眼泪，有点不知所措。杨军解了围。
我的来到，犹如一颗石子，打破了貌似平静的格局。
大概和杨军一起吃了几天饭，年后，他再也没来上班。“逼”他走的，竟是我。县分院的前情我并不清楚，我到来后，负责人回县里，卫生局也不再插手这里的人事。我恰恰在这个节骨眼来县分院。此前县医院与县分院有垂直隶属关系。因而，几位医生对卫生局撒手不管颇有微词，也许因此降罪于杨军。我来之前，有两名护士，其中一个是杨军。在这个均衡的天平里，没有多余护士的领地。我来，他走，让我心里压上了一块石头。我一边为杨军惋惜，一边为自己担忧，来了县分院，它却不在体制内，路究竟在何方？刘各庄是归宿吗？不论如何，我也不想成为在烈日下锄禾的人。而我眼里的诺亚方舟不过是风雨中飘摇的一艘小船，它伸出的桨，不过是把我从地窨子里拉出来。回首1986年的县分院，在一定意义上说，它是我人生路上的一个驿站。
多年后，同学会相见，他还是笑得眯起了眼，让我坚冰般的愧疚一下子释然。我特意坐在杨军旁边，他说起了读研的大儿子，上华北电力的二儿子，说他所在的乡医院和收入。这个少言寡语的人居然可以滔滔不绝，那份满足春日暖阳般美好。不幸还是石子般投向了他，不久，竟听说他肝癌去世。那个在大风中拉了我一把的人，终于没抵挡住病魔的暗袭。
县分院通往村东的公路，必经两个大坑。那个夜晚，村东演电影。回程路上，星光布满夜空。起风了，沙尘迷了我的眼睛，一脚踩在砖头上差点跌到坑里。杨军不由分说拉起了我的手，行进在黑魆魆的人群中，直到我借居的人家门口。相逢时间太短暂，我和杨军也没故事发生。他留给我的印象，就是穿着军绿色呢子大衣独来独往的身影。
我看了下数字，两千余字。我竟然写了两个故去的人。他们生命的河流本该活力四射，却过早地干涸。于我，他们已成为人生旅途中的荒漠。
二
李医生家在大院的东北角，门前的杏树犹如华盖。
截取生活的画面一：李医生的儿子蛋蛋三岁，每天顶着绿色痰盂在树下徘徊，与妈妈逗乐。痰盂遮住了眼睛，他垂着头走一步，再走一步。妈妈忍住笑，作势用长把扫帚打他。他将痰盂抬起来露出眼睛，围着杏树跑啊跑，欢快的笑声撒了一地。
我叫蛋蛋的妈妈花姐。花姐不是俊俏人，烫着垂肩的鬈发，身材丰腴。两道浓眉，衬得眼睛越发的小。毛发茂盛，上嘴唇有着绒绒的黑毛，人却极爱干净。她每天细致地梳洗打扮，脸上涂着厚厚的白粉，香气令人作呕。可身的上衣紧绷绷的，裤子线条熨得直溜溜。上班之余，她的两只手就浸在大盆里，孩子大人从头到脚，床单被头三天两头洗洗刷刷。痰盂都刷洗得干干净净，故而，经常成为蛋蛋的玩具。
干瘪和丰满，可以作反义词。这样的一对人，却成了夫妻。花姐胖且黑，李医生瘦削而白，高颧骨，一笑露出一颗包铜的虎牙。月朗星稀的夜晚，我们都习惯坐在杏树下拉呱。花姐总翘着厚嘴唇说，上当了，以为嫁了一个大学生，结果正式工都不是。嘴里这样埋怨着，瞄向李医生的眼神却满是爱。李医生也不辩解，解围似的逗着蛋蛋，惹得蛋蛋咯咯笑个不停。李医生在甘肃兰州学医，临床经验丰富，医术确实高明，至于工作学历户口及其他一概不详。那时从李医生嘴里得知甘肃的水果好吃，甘肃有李广杏。有时候，就有杏子从树上掉下来，那些熟透的被鸟啄过的，令人垂涎欲滴的杏，散发着浓浓的蜜意。这棵硕大的杏树，春风中盛开满树繁花，疏朗遒劲的枝干可入画，缀满累累果实，颇具审美价值。也确实令人愉悦。花开时节，它像梵高的《盛开的杏树》，每当晨辉浸染，向阳的树叶布满金线，就让我联想到《神仙传》杏林的典故，我以杏林中人为荣。杏树下的人家，却失去了消息。
花姐是我刻意疏远的。
女人善妒，或许是逃不脱的真理。那时在村里行医，出诊是常见的事，李医生出诊常常带上我，也是分内的事。我并没有多想，而李医生也并无不妥之处。有次花姐回娘家，恰逢刘各庄集，我称了半斤肉，炒了柿子椒请李医生吃了午饭。晚上花姐回来，竟在杏树下恶言恶语，耻笑李医生想讨小老婆。我正在院子里倒刷锅水，听到这句话，心被毒蛇咬了一口似的。这天晚上，我没去杏树下坐着。第二天，花姐也许觉得话难听了，邀我去她家吃牛肉馅饺子，我以胃不好为由婉拒了。
1986年那年，我赤脚高160厘米，体重不足90斤，瘦弱得能被潴龙河畔的风吹倒。还真得感激李医生，那时常常犯胃疼，冷的、硬的，枣、红薯、韭菜，甚至煮玉米，一吃就犯病。孤身在外，苦于被胃疼折磨。李医生给开了几瓶药，记得有维生素B6、鸡内金等，几瓶药还没吃完，胃疼竟没有再犯。偶尔，胃不舒服，含点姜片就能缓解。
第一次回家，是李医生骑摩托车送我的。生性不愿给人添麻烦，李医生和花姐都坚持。推辞不过，我坐在雅马哈摩托车上，手抓着座上的横带，与李医生保持着一定距离。摩托车驶过干涸的潴龙河，沙滩黄乎乎的，覆盖着干枯的茅草和蓬草。风呼啸着打在脸上，麻酥酥的。从刘各庄到正南偏西的县城，再到县城正东的孟尝村，足足有五十里。一想到这漫长的路途，只会骑自行车的我就止不住地发怵。
1986年的潴龙河早已成为季节河，盛夏河水流淌时，蛤蟆满地蹦，群鸟翱翔，给翠色的大平原镶上银色的缎带一般。更多的时候，它裸露着土色的沙滩。在潴龙河干涸的时候，可抄近路到刘各庄。
这座有六七千人的大村子，写满新奇，它的几任领导都有在新宅基地规划上的前瞻性，村界方方正正，新辟的大街很宽敞，新房旧房商店集市陌生又熟悉，于我有着无可名状的诱惑力。在我们村的人还起早摸黑在窨子里编簸箕，用鸡蛋换盐吃的时候，刘各庄的女人们在毛纺厂上班，衣着光鲜，脚蹬皮鞋，手上戴着金闪闪的戒指。有些能干的女人，走出蠡县走出河北，倒卖腈纶线和腈纶毛衣毛裤，吃“二道边”。这些女人，很令我开眼，她们长相俊俏，却男人一样爆粗口，开玩笑不外乎男女那点事儿。同为燕赵儿女，小范围说潴龙河流域，河北片的人大都健谈，一副见过大世面的架势。也确实得承认这个事实，在潴龙河北，化纤纺织业兴起，村里的男人走南闯北，跑遍大半个中国。他们出手阔绰，动辄买几盒蜂王浆作补品，有些人也没钱，但是观念却不陈旧。仅刘各庄一个村，就有皮毛厂、制革厂、针织厂大小三十多家；北头有河北梆子剧团，南头为老调剧团，村东有座礼堂；北头人练马家拳，南头戳脚，学员免费学习，老师的教授费及吃住都由村里负责。皎洁月色中，县分院凉风习习，练戳脚的孩子们嗨嗨哈哈。男人们侃侃而谈，去过皇城根，下过天津卫，云贵川好像一马平川，任他们来来去去，哪里像捋锄杆的农民。时间的框架里，虚幻与真实存在已成过去，他们的名字大都已模糊，那略带炫耀的语气和神态，却还在闪烁，渐变为我生命里永不褪色的风景。
大概在1990年代早期，我回过一次刘各庄。那是一个计划外的行程。具体组织者已沉到时间的河流，有些细节却如浪花飞溅。那时，恰逢改革开放时期，蠡县的皮毛业如火如荼。半个县的人从事皮毛买卖或者加工业，很令人眼热。这个时间段，我已回鲍墟乡医院工作。下班之余，乡政府、粮站、税务所、派出所的人有时会过来聊天，或下象棋打发时间。大都拉把椅子坐在大泡桐树下，吞烟吐雾。派出所有我同学，那天闲聊，他说有一笔生意坐等赚钱，可惜没有本钱，你认不认识大款。我那时单纯啊，绞尽脑汁想半天，想起有次县里例会在街上看到骑着摩托车的华哥。我骑着自行车慢慢悠悠走着，一辆摩托车吱一声，在我前头停下。骑摩托的人摘掉墨镜，原来是华哥。他真是帅，一米八多的大个子站在那就是风景。华哥说他开了一个歌舞厅，就在村东马路边，你有事说话，需要钱告诉我。华哥神采奕奕，手上一枚方形戒指，毛蓝色西装笔挺，扎着同色的领带。看打扮，很考究。无疑是发达的人。
华哥的三哥住在县分院附近。有次我竟然发现三哥三嫂陪着老母亲看病。一家人都没理睬前来看病的华嫂，而华嫂仰着下巴，目不斜视地咯噔咯噔踩着鼓点般走出去。三嫂看过去的眼神有点怪怪的，甚至有几分鄙夷的意味。我有点纳闷。原来有故事，刘各庄曾有一个京剧团，华嫂嗓音柔美，学了青衣，在舞台上水袖翻花咿咿呀呀，成为台柱子。偏偏她生性像花朵，招蜂引蝶。据说在认识华哥前谁叫都跟着走，结果那时还不是华嫂的她怀孕了，来往密切的人都跑得无影无踪，华哥成了接盘侠。一家人恨铁不成钢，华哥却一意孤行，并不惜与家人断绝关系。
众说纷纭，不知道哪个版本接近事实。
华嫂输液，我去她家。那个懂事的小男孩很可爱，长得与华哥一模一样呢，也是高高的鼻子，略深的眼窝。个中曲直，也许只有华嫂明白，他们自己觉得过得好就是好。不被父母祝福的婚姻，大都是有缺憾的。每次去华哥家，他都招呼小饭馆送肉炒饼或者饺子。我逐渐和他们熟悉起来。又因为给他和胜利哥的皮毛厂介绍了几个本分勤谨的同学来上班，华哥见到我都是笑脸相迎。有次，我两个同学休班去看我，竟念叨了同样的话。记得当时我笑了。她们说华哥曾表示，早遇到我，会和我成为一家子。我真不知道这句话的根据从哪里来，我一心想跳出农门，在对象的选择上也很谨慎。彼时，我暗恋着一个人呢，他正在大学苦读。所谓暗恋，止于喜欢，二三十年都没联系。
那个被我暗恋的人是远房亲戚，与我年龄相仿，按辈分我叫他表舅。小时候我们一起看连环画，听小白玉霜的评剧，一起听广播——关于女排的广播，郎平、梁燕就是从那时候跳到我脑海。表舅小学跳级，而后从县中考入当时的国内某十大重点名校历史系考古专业。客观上说，我和他中间隔着一道不容逾越的天河。可是哪个少女不怀春呢。
那次去刘各庄比较唐突，甚至尴尬。没有电话，贸然跟着派出所同学走上了借钱生仔的路。说不清同学的蛊惑让我动心，还是我的虚荣心作祟。华哥的歌舞厅很好找，就在村东公路边，歌舞厅的音乐和停着的吉普车摩托车，一同证明着这个独特的存在。门口的侍者找来了华嫂。强劲的射灯和狂飙般的音乐映衬得华嫂珠光宝气。她脖子上吊着一条水晶项链，白色丝绸上衣收在同样质地的黑裤子里，脸涂着恰到好处的淡妆，可用光彩照人来比喻。与养育孩子时判若两人。我看着华嫂，委婉地表达了一起挣钱的意思。也许华嫂念着几年前的友情，没有将她面对华哥家人的脸色给我，只是说，甭听你华哥吹，歌舞厅不赚钱，有钱的话他早就开厂了。
走出歌舞厅，音乐跟着我飘了很久。1986年那个真切的华哥模糊了。仗义和虚荣抱在一起，成为同谋。
三
闲聊、下棋和练武的人水一般散去，县分院沉在夜色里，银河迢迢，万物静寂。
尽管有京子做伴，我也时常感到孤独。月亮的清辉投到宿舍，我辗转反侧睡不着，我想家。并不知道，几年后母亲会永远离开我。
月亮从上弦月转到下弦月，我就可以领工资。每月回家一次，渐成规律。
而潴龙河，是必经之路。1986年的潴龙河，还算温顺，春天的时候，我穿过它，只不过是，费劲地在沙滩上多磨蹭了一会儿。河水已断流，一汪一汪的河水，仿佛一串明亮的镜子，映照着蔚蓝天空和雪白云朵。闪着光的沙子，很快淹没了我的鞋印和车辙印。我带着潴龙河的沙子，一路向北。硬邦邦的路面，布满深深的车辙，不小心会翻跟头。而雨后的道路，又布满泥泞的深坑，常常让我后悔选择这偷懒抄近路的行为。每次回家，既期待又发愁。我那时骑着一辆28燕山牌自行车，很笨重。还好，因为是新车，倒是没啥毛病。在乡间路上行走，四野都是茂盛的庄稼地。玉米、高粱长成汪洋大海，风吹着庄稼叶子，像人拍手，我胆战心惊地骑行在路上，总感觉身后有人追着。就想如果会武术就好了，刘学会老师那样一顿鸳鸯脚，神鬼都惧。
穿过梁斌黄胄先生的梁庄，是纺织名镇辛兴。下意识里，松了一口气。这是辛兴到万安的公路，道路已硬化，路两侧繁华起来，饭店、毛线专柜、纺织厂、皮毛厂林立，可以悠哉游哉欣赏沿途风景。常常有电影上那么时髦的姑娘冒出来，描眉画眼，穿着一两寸高的高跟鞋，在路上扭动着腰肢。也有穿牛仔裤的小伙子，戴着墨镜，吹着口哨在路上溜达，常常吓我一跳。也能看到很多小巧玲珑的南方人，穿着瘦腿裤，染着黄色头发勾肩搭背在路上吃糖葫芦或牛奶冰棍。摩托车和吉普车，甚至拉货的大货车，鸣着笛在马路上经过。赶驴马车的车把式，紧紧地拉着缰绳。我推着车子走在马路上，权当休息，浏览着风景。路边的小饭馆，已远远不是我所知道的油条豆腐脑炒饼面条，它飘着奇异的味道，招牌上写着“涮羊肉”“宫保鸡丁”“糖醋里脊”等菜名。这潴龙河南河北，还真是两个世界。
刘各庄村东，靠公路有一溜皮毛厂。有个厂长叫胜利（华哥也是股东），我们都叫他哥，他的名字与省城造纸厂的厂长同名。胜利哥，是县分院的熟人，他常常带着浓郁的烟味骑着摩托车来去。胜利哥有点口吃，一着急就犯病，哈……哈……说不出来。他滑稽得像卓别林，长得也像，瘦瘦的，大鼻子，深眼窝双眼皮，还有一撮卓别林式的小黑胡子。胜利哥有三个孩子，胜利嫂子生完俩姑娘，做了结扎手术。老三，是抱养的。长在富贵人家的小子，却娇气得如小姑娘，三天两头感冒咳嗽、肺炎，常常来县分院输液，故而，胜利哥一家算得上医院的常客。不吃母乳的孩子免疫力低，是我后来才了解的。
胜利哥的厂子很红火。那时，“打工”这个词在南方流行，在潴龙河南岸还新鲜得让人不太接受。胜利哥厂子里的产品，我却不敢恭维。人造毛做成的裤子，初穿比棉裤轻薄，看上去人很苗条，但穿不了几天，变形臃肿，保暖性不如棉花。蠡县曾以“腈纶之乡”享誉全国，仅大规模化纤市场就有五个。题外话，那时蠡县有留史皮毛市场，我们村有个柳货市场，万安有轴承市场。在刘各庄工作时，出诊曾去过万安一次，满街香味，大街上到处都是香。靠墙站的，晾在秫秸箔上的，是那种寺庙进香烧的香。几年后我才知道这里毗邻古灵山，每年三月三有盛大的庙会，拜谒老母奶奶。
我与大寨叔的儿子辉电话，辉在电力局工作。我打听胜利哥。他说，胜利哥早去世了。我说嫂子呢，他说，哪个嫂子，你说的是第一个吧？啊，很多年前，胜利哥家打麻将，警察去抓赌。他家的大铁门久敲不开，突然一声枪响，患心脏病的胜利嫂子受此惊吓，几天后撇下三个孩子一命呜呼。胜利哥后来娶了咱村在县城工作的谁谁，你认识的，长得很漂亮。
我当时反应不出是谁，突然有一天海阔天空地想起一个人。在外地好友孩子家婚礼上，同桌坐着个人说认识我，拉着我的手，说了半天县分院的事。说起我们共同认识的人，也都知道。她说她是县分院前邻大海的姐姐，原在县文化馆工作，可是我尴尬得只能哦哦哦，真的对不上她是谁。她的脸圆圆的，大眼睛，化着淡妆，气质相貌都好，穿着合体的墨绿色香云纱连衣裙——原来她就是胜利哥后续的爱人。我真的认识她。世界到底是大是小呢？我记得那时她瘦瘦的，长脸，大眼睛，穿银灰色的衣服，披肩发。听说是假发，因病所致光头。三十多岁嫁给丧偶的胜利哥，生了一个小女孩。很不幸，没几年胜利哥遇车祸身故。
生命的河流，千帆竞渡，游着游着，就有人沉到时间深处，成为追忆。
四
我在刘各庄县分院时，它已与县医院彻底脱钩，但人们还是习惯这么叫。那时的工作，除了打针输液注射，消毒占一部分。注射器还是玻璃的，有那种一百毫升的巨大注射器，专门静脉注射葡萄糖用，现在已很少见。记得经常有人注射葡萄糖酸钙。静推需要耐心和技巧，稍快，患者会有烧灼感，甚至恶心。劲大了，患者受不了，劲小时间太长，注射者受不了，大雁姐教我转动针栓，慢慢推进。这种巨大的注射器很娇气，它的接嘴与五毫升十毫升注射器一致，因形体巨大，故而接嘴很容易坏。我不慎弄坏过两三个，很愧疚，巨无霸的注射器价格远高于小型号的。
我时常将注射器顶在桌子边缘借力静推，具体到患者什么情况已没任何记忆。
那应该是麦收前的午后，天热，干燥的风吹着田野，吹着将熟的麦子，也吹着阳光下的县分院，知了开始鸣叫了，杏子变黄，一个金灿灿的季节要到了。这个时节，医院却属于淡季，故而县分院的人可以悠闲地在屋里躺一躺，乡下人叫歇晌。屋外阳光炽烈，柏树浓密的树荫笼罩着宿舍，这个漫长午后注定是惬意的，比方我，静推结束，就可以回到宿舍睡大觉。生活像河水，缓缓奔流着，回望1986，平静的河面翻起了硕大的浪花。
回宿舍没多久，蝉甚至还没结束一个高音节的咏叹，这个本该漫长的午后就迅速结束了。用当时的语境记录，时间为1986年农历五月初的某个午后，地点是我工作的医院，起因是数十名村民食物中毒。事件正在发生，且不知何时结束。在时间的河里，张三李四这些人面目已模糊。而他们痛苦的姿态，却让我难忘。喷香的猪肉，劳累需要进补的身体，本该是完美的契合，却成为一个不算小的事故。
那个傍晚的夕阳很美，红遍了半边天，我却无暇注视观赏。
我穿梭在注射室和输液室之间。平时输液室没有几个人，现在横七竖八挤满病床。我们所面临的不仅是输液问题，等待的人排着队，药品紧张，输液器不够用也是大事。输液室痛苦的呻吟不断，也有人极力忍着，额头上冒出豆大的汗珠。厕所也告急，临时将女厕所征用。这些五尺高的汉子，因食病猪肉，上吐下泻不停，腹痛不止。怪异的味道充斥在输液室。
县医院与县分院再次合作，急救车拉来了医生护士和输液器，紧急救援开始了。往常这个时候，夕阳余晖照在陈旧的院墙、房屋、水塔和高大的杨树巅，勾勒出一幅镀金的乡村画卷。此时，苦痛正在屋里院里上演，那些高大的汉子，古铜色的脸蜡黄，捂着肚子，佝偻着腰，一次一次由人搀扶着挪动着脚去厕所。渐渐地，如厕次数少起来。所有的医护人员都吁了一口气。大量补液促进排毒，也预防电解质失衡造成的酸中毒。盐水、葡萄糖联手，加对症药，可说是标本兼治，但也不能立刻奏效。输液室原本明亮的灯光，被呻吟声包围着，光线惨淡。药房的大液体告罄，紧急调来的堆在药房门口，花姐和大雁姐，就着药房射出来的灯光对药品，新进的糖盐水码了一面墙，庆大霉素类药，也足够盘点一阵。县医院医护人员的支援，让我从一线治疗岗位退下来，她们手法更娴熟，经验更丰富。我冲洗输液管，消毒，配液，一双腿灌了铅般沉重，想蹲下去，竟然也很难。
这次经历，是我职业生涯里最特殊的记忆。
县医院的支援者，原本很熟悉，此时却面目漫漶。大概防疫站的人也来了。事件的原因很清晰，新书记家盖房子，大家去助工，吃了老书记家病猪熬的肉菜。吃得多的，或者原本体弱的越发严重，厨子，包括新书记，都蜷缩在简陋的病床上。也有漏网者，不吃肉的人，成为临时的护工，帮着我们看护这些输液的中毒者，直到穿红戴绿的家属大惊小怪到来。有咋咋呼呼的女人，不顾一屋子人，刚埋怨两句，就被自己男人忍着痛骂。及至静下心，看清楚输液者中有新书记，吐了吐舌头，不再言语。住在县分院南边的三嫂，往常快人快语，这回倒没说什么。也许她认为事出偶然，没人导演这样的闹剧。只能自认倒霉吧。三哥忍着腹痛告诉三嫂，我帮着他收拾了吐的东西。
县医院来的护士也累了，一个穿着白大褂坐在椅子上，将胳膊肘垫在椅背上小憩，另一个坐在液体箱子上，扫视着屋里的病人。原本七嘴八舌的女人不约而同闭了嘴，有的握着纸箱板当蒲扇，有的屋里屋外转悠。有来探视的男人在屋里抽着烟，烟雾刚弥漫，就被乡医院的护士轰出去了。屋里真安静，安静得有点尴尬。有人在黑暗的角落里忍疼倒吸一口冷气的声音，显得突兀。液体滴答滴答仿佛要打破尴尬，灯光照在液体瓶呈现出微妙的效果。我一直不知道这些人的药费怎么解决，这当时也没在我的工作范畴内。大概率，是新老书记共同负担了这笔不菲的开销吧。我当然也并不知道食物中毒的标准，这件不算小的事，三两天就悄悄结束了。很快也没人再提，仿佛没发生过。在乡村，自有大事化小小事化了的处事方式，何况涉及两任书记。这件事，如果发生在当下，肯定会“地覆天翻”。当然这是假设，助工的时代已远去。但我相信，猪肉会成为很多人的噩梦。
五
也许因为食物中毒这件事，村人体会到有医院的好处，也许是村里人本来就厚道，他们对我很照顾。事件中的三哥，家住医院对面的胡同尽头，在我去他家的时候，趁我跟孩子们玩耍，嫂子从炕头拿出两件腈纶毛衣，一件鹅黄色、一件橙色，三嫂说，你三哥特意给你挑出来的。三哥躲到门外，嫂子催促我换上。我对着大衣柜镜子，看到了一个身着鹅黄色高领毛衣青春靓丽的人，恍惚是我，恍惚又不是。三哥回到屋里，三嫂说，人凭衣裳马凭鞍，看看这丫头多美，和《乡情》上翠翠一样。三哥咧开厚厚的嘴唇笑了，他话不多，嗯嗯两声，咔嚓咔嚓，继续织毛衣，他家的小日子因为腈纶毛衣编织多了些甜蜜。三哥家那个时兴的米黄色大衣柜，宽大的镜面截取了青春时光，裁剪为一帧照片，珍藏在我心头，黄、橙暖色调的慰藉，一直陪伴我。我也有个心愿，回刘各庄去看看，去看看那些关心我的人们。
我珍藏着一张合影照，照片上的人都是县分院周围的姐妹。同事京子、老格、素玲、小敏等，两排八个人。我在前排中间，留着短发。成年以来，这是唯一一次短发。
京子留着日本学生头，很美。回家时我特意在县城停留理了一个齐眉披肩发。不料，母亲因此不悦，在她眼里这是电视剧里演员的发型，我只能扎麻花辫或者短发，她还不能接受我的一点改变。回程路上，我特意又绕道县城，重新理发。照片上，我的齐耳短发微翘着，泛着大波浪，年轻岁月就定格在这光影中。那时眼神明亮，青春洋溢。
院里同住的还有大雁姐一家。她称京子家的本家伯伯娘舅，故而，很多看病的都能拉上亲戚。大雁姐的爱人原是部队的卫生员，他们有一个可爱的女儿芳芳。我在那年，大雁姐又怀孕了，这个不奇怪，奇怪的是，大雁姐从怀孕开始反应，一直吐到生产，几乎是吃啥吐啥，吃多少吐多少。这期间，我几乎每天要给大雁姐推一次高糖。我在护士岗位十多年，也算见多识广，妊娠反应十个月的，仅大雁姐一例。
县分院的几个人，只有我和京子走了出来。京子先是到某镇医院，后到某机关。辉到电力局工作。我也于十年后离开家乡到省城。时间构成的生命旅程里，大家都是弄潮儿，各自在自己的水域前行，或者说人生路的修行。
现在县城通往我家方向的潴龙河大桥，一共三座，最北一座是我一岁时建的，中间一座连通382省道，南面是贯通山西河北的朔黄铁路大桥。这次回乡，河水刚刚退去，低洼的地立着一些已死去的麻山药，高坡上的反而生机勃勃。河道深处的积水，被庄稼映成绿色，泛着涟漪，打鱼的人站在浅水里，将渔网抛向金光闪闪的河面，他拉上网的那一刻，也许都是银光闪闪的鱼。再没有人在河里游泳。汽车一瞬即过，河道里的庄稼还在我眼里，也许那些故去的人，和这些庄稼一样，遵守着自然的法规。县分院早已消失于时光中，那条时肥时瘦的小河，在1986这个年份成为我与刘各庄县分院的一个不可或缺的见证者。
在很多时间段，潴龙河是干涸的，它正是我笔下的样子，干裸着河床，露着或黄或白的沙子。我以潴龙河为题目，不能说没有匠心，是的，潴龙河是我的母亲河，她丑陋也美丽，贫瘠又丰腴，是矛盾综合体。当夕阳隐入太行山中，西天的云霞照亮潴龙河，橙、黄、灰，所呈现的瑰丽用任何语言表达也苍白。而风沙来袭，千里堤相夹的河道被风沙笼罩，太阳失去了光辉。我似乎很健忘，竟然把沙尘降临的河道寸步难行给忘却了。究竟哪种才是潴龙河的真面目？我又不能给出正确的答案。我所记录的1986年的潴龙河，是时间隧道的河，既有形，又无形，我沉浸在她粼粼的波纹中。我在这条时间之河跋涉的时候，遇到刘各庄的人们，我们一同裹挟在时代的大潮中。对，我们都是生活洪流中的泅渡者。刘老师、杨军、胜利哥、胜利嫂等，都是半途溺水的人；那群吃病猪肉的人，咀嚼着生活里的诸般滋味；华哥华嫂既是弄潮高手，又在逆水中难以自保；而我与京子、辉，在生活的堤岸出现缺口，凭借着努力上了岸，成为1986年的河流中的幸运儿。
当我从农村漂流到城市，几度沉浮后，竟从白衣天使转身到文学编辑岗位，三个十八岁叠加，人生的河流中苦辣酸甜也算尝遍。记录这些，我也有点困惑，文学归根结底是写一种精神上的守望，我那时的渴望呢，简单却也不易，我的理想是脱离泥土成为正式工，有一份旱涝保收的收入。那时段似乎没有伤疤，寻找蕴藉也就无从说起。当我坐在电脑前敲下一行行汉字，1986年五彩缤纷的世界就呈现在眼前，这些旧时光的馈赠闪烁着暖人的光泽。真得感激刘各庄这段经历，难忘的1986年。时光的流水滚滚向前，我在其中泅渡，也在其中淬炼和救赎。
这个中秋节，分别三十多年的我和京子、辉相聚了。久别的欢乐从酒杯溢出来，1986年就在我们眼前摇晃、重叠，朦胧、清晰，时间的年轮酿出了酸甜苦辣的情绪催化剂，三个人的眼里不约而同都漾起了雾。回程路上，具有象征意义的，一年中最圆最亮的月亮挂在潴龙河上，河道里的庄稼河流一样泛着浪花，打开车窗，深秋饱满成熟的味道瞬间流淌进来。车驶过潴龙河，过了南岸桥头，1986年也就留在了河北岸。
【作者简介：刘亚荣，河北蠡县人，中作协会员。作品散见于《散文》《湖南文学》《散文选刊》《天涯》《雨花》《山西文学》《山东文学》《青年文学》《文学港》《文艺报》等报刊。出版散文集《与鸟为邻》等。】