陆梅因为我们热爱自己的城市

无锡距离上海太近了，朋友说：来无锡就是回家。我随手查百度，来回切换百度地图，发现太湖像个佛手涵容托举着几座城市：苏州、无锡、常州、宜兴、湖州。苏州无锡又深居其中，惠及更多太湖恩泽。太湖水系发达，河港纵横，蜿蜒曲折后下游有汇入黄浦江的，有贯通盐铁塘的，“黄浦江在米市渡以上又有三支，北为斜塘、泖河、拦路港，与淀山湖相通；中为园泄泾，上接俞汇塘；南为泖港，承杭嘉湖来水。米市渡以下至吴淞，长113公里”。——熟悉的河湖名又和我生活着的城市以及老家松江勾连起来了。尤其米市渡、泖港、盐铁塘，这些兼作地名的河港、渡口，也是我记忆里丈量世界的一个个初发地，带着家园般的亲切。

现在，我追随源头溯流而上，来到了“百川归一”的太湖岸边。我有一个制高点，88米高的灵山大佛脚下。虽是脚下，也站成了一座山，加上三层石头基座通高101.5米。佘山海拔100.8米，是“上海境内第二高峰，上海陆地第一高峰”。我也曾在佘山的半山腰俯瞰过上海，天空辽阔无边，苍茫平原隐伏着密密集集的树路和房子。这是一个庞大的都市圈，佘山之于上海，首先是一处海拔标志。而此刻大佛脚下，我看到了一条清晰的中轴线，顺着中轴线一路往前，就是烟波浩渺的太湖。中轴线南北向，大佛北踏青峰，南面太湖，左右两边绿树成荫，洒落着一处处胜境、美景，古刹、梵宫、精舍、禅意小镇……倘若不是身临其境，哪会相信这里就是无锡！我脑海里的无锡是温婉儒雅的古城，虽也傍着太湖，可是更古老的京杭大运河穿城而过，依河而建的民居安然泰然。

灵山当然也属于无锡，但是地图上看，它更像一片狭长飞地，城市西南端的神经末梢。它被碧波太湖水包孕着，长久以来，一直是人烟稀少的荒僻之地。大佛落成的1997年，开始慢慢聚起一点人气。记忆中我和大佛的第一次照面就是那时候留下的印象。周边太空旷了，风过四野，大佛寂然，到此一游的人们除了仰之弥高，登高望远，抱一抱佛脚，再无其他余兴了。然而此刻，我看到的是一个风光秀美、视野开阔的度假胜地，可居、可游、可食、可赏，以自驾游的眼光来打量，也是一处身心舒展的佳美之地。

我在灵山住了两晚，一晚在梵宫旁的灵山精舍，一晚在拈花湾的禅意酒店。两天时间，白天参观，晚上夜游，品尝了梵宫的素宴，体验了禅食的过堂，有惊喜有喜悦。尤其梵宫内美轮美奂的穹顶、壁画、沉浸式史诗音乐剧，过眼尽是璀璨夺目的艺术珍宝，身处这样一个艺术殿堂，没有谁不会被美震撼、被音乐涤荡。熟悉的感觉在域外游览时也曾有过，可这里是无锡、是中国啊。

梵宫的美究竟还是太奢侈太惊艳了，只能用来仰望。我脑海里可亲近的美在低处，在身边。比如推开灵山精舍的房门，一股沉静的木头质感的气息一下将你裹住，房间小小，家具简单，你的眼睛被窗外扑面而来的绿吸引了去，透过竹帘子半隐半现的贴心，深呼吸——“扑面临头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。”张岱的话跳将出来，呼应你此刻的心情。欣悦的是，它为你而准备，每一个有缘入住的旅人都能感受到的美。推开庭院的门，地板台阶处一角白石子枯山水，好比是一个间隔，提示你身在何处。抬眼间，那些修竹、桃李、杨柳、杜鹃、梧桐、三角枫……高低错落在灌木、山石和更深的树林里。如此修美景致环绕着精舍的角角落落，走到哪里都是美。

在一个叫拈花湾的禅意小镇，眼前也是各种绿意纷披，地上、墙上、篱笆上、庭院里、几案间……虽然时节已进入秋分，但是江南层次丰富的绿还是那么灵动生机。生活在华南的文友是个植物迷，遇见不识的江南草木总要停下脚步，翻出手机识花程序拍照指认，大花六道木、沿阶草、棣棠花、络石、南天竹、马鞭草、各种蕨类……江南植物这么多，真要逐一识别，行色匆匆哪里够呢。我们在一整面“爬山虎”前站定——简直不敢认，真是爬山虎吗？叶片大过手掌，密密实实铺成一道绿帘子。“也许、可能是吧？长势这么旺……”我这个江南人也开始疑惑。“等等，扫一下！”文友再次举起手机“识花”。

惊叹的是搭建竹篱笆和铺植绿苔藓。这个山水小镇，分布着很多精致精美的客栈，有客栈就有庭院，每一家风格都不重样，但是它们都会“呼吸”——秘密在那些篱笆和苔藓里。篱笆要有“空灵的禅意”“艺术的质感”“天然的美感”“竹制品的韵律感”，以及“建筑本身需要的功能性”。要求太多了，原本简单的辅助材料，却成了一项复杂工程。施工队伍换了好几拨，搭出来的竹篱笆就是不能让人满意。拈花湾的创建者几番寻觅，最后花重金从日本找来两位七十多岁的匠师，老匠师做竹篱笆已三十多年，一辈子只专注做这一件事，还都是竹篱笆的“非遗”传人。两个老人手把手教大家编篱笆，从选竹、分竹、烘竹、排竹，到编织手法、竹节排布技巧、结绳技法……每一道工序都是艺术创作，光打结的麻绳就选了三十多种、结绳技法十几种。我们的行游时间太短促，来不及推开一家家院门，天就暗下来了。好在有照片，我在光影充沛的景致里看到了竹篱笆的墙，竹篱笆的院门，竹篱笆长长短短、疏疏密密的小径，阳光下花树的影子、枝叶的横斜、草木舒展的飘逸，呼应着客栈的曲径通幽。

还有苔藓，它们比竹篱笆还要不起眼，但是散布在庭院、池边、溪畔、树根下的苔藓，是“营造禅意最重要的因素之一”。那些绿茸茸的苔衣满目青黄滴翠，你只觉呼吸清凉，背后其实都有一双悉心呵护的手。它们走出遥远的大山，经历数个月的适应期，然后苏醒存活，成为拈花湾的土著精灵。夜晚，华灯初上，我在光影、水幕和枝叶间和它们撞见，倏忽一闪，心怀喜悦。

随着漫漫人群去看光影秀，AR虚拟和真人实景美如诗篇。俯仰之间，时空漫漶。你眼前所见，是光影营造出来的柔美与绚烂。那个星空下的机器人，有着仿真的忧伤表情。音乐缓缓流淌，倏然一刻，夜幕下闪出星星点点的光，幻化成几个字：拈花微笑。也跟着微渺一笑，心念清净，一种自在无为的身心安宁。也许，这就是禅的要义？我们在城市里都活得很累、很紧、很辛苦，偶尔出离的放空多么难得。就像今晚，行脚在熙来攘往的游兴人群里，一边厢，五层塔楼上光影璀璨，古装女子曼妙舞蹈；一边厢，一堆年轻人席地而坐，安然埋首抄经。这一动一静在同一个时空里，实在是妙趣得很，倘用一句诗来形容，可以是王籍的名句：“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”——原来虚浮的嘈杂和充实的恬静并不一定是冲突的、互不相容的，我们所求的静，不是物理意义上的静，而是体现着心境所内蕴的生命力的静。这么想来，多像一种禅的趣味？

在一家叫萤火小墅的庭院里喝酒吃烧烤。文友们难得一聚相见欢，不觉间有点微醺。净了手出门，清凉的风一吹，酒醒了大半。我这样一个不擅饮的人，居然也酒不醉人人自醉，不禁哑然失笑。

夜幕下，人去塔空，街巷各处虫声唧唧，星星一闪一闪，天地间静极了。笙歌散尽游人去，一弯新月，如钩。“这塔真静呵！是木头的吗？”同伴没醉居然比我还“醉话”。两人梦游般飘过去，双手抚在塔身上，“木头的啊，难怪这么好看……”四目相对，不由哈哈。这也是禅吧——“此中有真意，欲辨已忘言”。

终于明白此地为什么叫“拈花湾”了，这个太湖岸边完全无中生有的小镇，既不是城，也不像村，它就是一片飞地，一处放任身心的禅意港湾——禅意、禅趣、禅修、禅悟……所有和禅有关的体验，都是这个小镇的主题，是创意和开发这个小镇的灵山人的“发明”。这很不容易，在中国，太多的“美丽小镇”面目相似，开发保护古村落的行动和实践也有待内生动力，眼前这个拈花湾小镇，很真实很梦幻，美得叫人心生欢喜。所谓禅修禅悟，不就是年轻人的心灵所求么？我们说禅，没有那么玄奥，也并非赶时髦，禅于当下的我们，就是一种人生态度和生活方式。也许从佛学和哲学里所得的，化用在俗常里，才是禅的本真义。好比佛家言：“青青翠竹，尽是法身；郁郁黄花，无非般若”（《大珠慧海禅师语录》），我们在自然草木中也能够体悟智慧——你看，“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”（王维《辛夷坞》）；“纵浪大化中，不喜亦不惧。因尽便须尽，无复独多虑。”（陶渊明《形影神赠答诗·神释》）；“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”（韦应物《滁州西涧》）……那些我们一时想不通、放不下的困惑、欲念、羁绊、争胜、焦虑、紧张、慌乱、茫然……在古诗文里都化作了禅的意趣和智慧。所以，根本上说，禅是一种生命体验、一种生命样态——抄经是禅，静坐是禅，望月是禅，喝茶是禅，平常心是禅，古诗文里更有禅。我们很容易从中国古典诗歌里找到处世的哲学、修身的方法，以禅入诗也构成了中国传统文化的一个重要特征。

在一个画展上读到一段话：“人们大多认为，艺术就是生活。在我看来不是。我觉得艺术紧邻生活。艺术证明仅有生活是不够的。这就是为什么我利用物品来承载艺术。”这是法国艺术家贝唐·拉维耶今年在上海举办首展时的一个观点。这给我启发，我们认为的艺术是什么呢？艺术和生活究竟是怎样一种关系？也许它跟禅一样，如果自外于普通人的生活，艺术也只能向着玄奥、成为“艺术家”和一部分人的私享。但是，如果艺术“紧邻”生活，那么艺术还更在美的发明者、发现者和体验者那一边，就像我们感受到的禅的活泼泼一样。

无锡灵山的拈花湾小镇就是一个活泼泼的美好案例，它的每一处细节都在告诉你：美不是一次性的消费，美是有灵魂的，当你感受到美被用心被善待后，它投射在你心里的涟漪是一种唤醒，唤醒你对美的珍重和对所有美好事物的重新打量。这份喜悦心有点像法国诗人兰波的一首小诗《黎明》：“我遇见的第一件好事，/在白晃晃的清新小径，/一朵花告诉我她的姓名。”

拈花湾不是个案，我发现这两年出现一个新现象：很多生态资源好的乡村，民宿建得越来越漂亮，不仅艺术，而且高级，不仅生态，而且现代；而城市呢，比如上海竟然有了“修复荒野”的行动和长远规划，“万物各得其和以生，各得其养以成”，——乡村更现代更艺术，城市更活力更生态，朝向一个共同的目的，怎样更好地生活。在一些风景优美的小城和乡村，因为有了艺术家的入驻，寂寞民宿开始积聚起人气，比如江西景德镇的“浮梁艺术节”、浙江桐庐的“大地艺术节”，更有“乌镇戏剧节”“平遥电影节”等等，美轮美奂的乡村美术馆、年轻艺术家的驻留创作、斑斓缤纷的展览展演、美食和节气体验、环保行动……被艺术焕活的在地文化，正在塑造着乡村的未来、人与自然的和谐、城市和乡村的关系。

所以你看，真正活泼泼的艺术，不单单紧邻生活，还更是发明了一种生活。艺术和生活的关系互为依存、互相渗透。多么好啊，“因为我们热爱自己的城市，/而不是展翅飞翔的自由。/我们为自己守护好，/它的宫殿，灯火和河流。”（阿赫玛托娃的诗）

【陆梅，《文学报》主编、儿童文学作家、中国作家协会文学理论批评委员会委员、冰心奖评委会副主席。著有《当着落叶纷飞》《格子的时光书》《无尽夏》等小说、散文集二十余部。曾荣获中国出版政府奖提名奖、中国报人散文奖、陈伯吹儿童文学奖、首届东吴文学奖、德国慕尼黑“白乌鸦奖”等奖项。】