旧时光

几十年了，它还在这里活着。弟弟指着檐下的灯笼草，小声告诉我。或许它会一直生长下去。

我在屋檐下的青石阶坐下，轻轻抚摸着灯笼草，深秋，红红的果实，仿佛蓬头稚子打着串串灯笼，牵引我回旧时光。

1、后院里的瓦缸

送走了父亲，老屋彻底空旷下来。屋子里的每扇门，门内的每件器物，甚至呼吸的每一缕空气，都带着沉重与悲凉。不久前还略显生气的后院，那时已覆满落叶，仿佛在一夜间荒芜。

我和弟弟给老屋里的物品做着归置整理，这可能是最后一次收拾老屋了。之后我们将各奔西东，再回老屋的机会很渺茫。母亲早些年先于父亲离世，如今父亲也撒手西去，于我们来说，这个苦苦残存的家便如水中泥塑，最终涣散瓦解。

屋里散乱物件全部打包封存，桌椅板凳和农具送一些与邻居，几只还在下蛋的鸡、一只老猫还有后园菜地也一并送与邻舍。

最后我们带着眷恋的心情沿屋子、院子走一遭，也算再看一眼我们曾生活、长大的地方。

我独自走到老屋西北角，堆满废弃杂物的小栅栏旁，一只半人多高腰身粗的瓦缸，褐色缸身上覆着厚厚尘埃，似垂暮老人安卧在松叶和旧蓑衣堆里，低低的风掠过缸口的空洞，若笙若萧，如埙如篪，低沉幽咽，似在向我诉说久远的往事。

我轻轻抚摸这个老伙伴，心头无限感伤。我想不起它的来处，只知道，它本是一只水缸，父亲觉得它做水缸嫌小，而母亲正为一家人餐桌上的菜发愁，她想用更大的瓦罐做咸菜，这只瓦缸便成了母亲的咸菜缸。

成为咸菜缸的瓦缸比起别家咸菜罐，委实大得有些夸张，但对于只有屋后一小块菜地的我家来说，咸菜让空乏的餐桌平添了些许颜色，青黄不接的日子，咸菜是我们舌尖上难得的美味。咸菜缸便承担了这老屋檐下一家人餐桌上的重任。

村里人进到我家后屋，望见搁在后园墙角那块巨石上的大缸，颇吃惊：“你们家这么大的咸菜缸哇！”

母亲很无奈：“菜园里的菜哪里够吃，一家老小就指着这一缸咸菜度日呢！”

事实如此，一缸咸菜得熬过一整个冬天，一直吃到第二年开春，等到春菜出来，等到夏蔬疯长，才算真正渡过荒芜。

腌咸菜是没有讲究的。后园里有什么就腌什么。待到秋天，园里剩了萝卜腌萝卜，剩了白菜腌白菜，剩了豆角腌豆角，没有选择也无从选择。

初秋的那一场雨后，远野萧条，山川寂寥，夏日蓬勃繁茂的后园仿佛一夜间形容憔悴，辣椒、茄子、豆角形神颓靡，就连前一天还在篱笆上疯长的丝瓜蔓儿，似被一阵秋风喝阻，就此停顿原地，不敢再进分毫。

秋天后园的最后一茬菜，我们叫作“下阳菜”，好比正在落山的太阳，其势倾颓，走向末路之意。下阳菜后，后园即将打烊，做咸菜刻不容缓。

最后一茬辣椒茄子豆角南瓜等等，不论大小，青的红的，一古脑捋下来，也颇可观，一家人提蓝背篓，满载而归。剩了荒芜的后园，在身后孤零零仰望深空。

铺开簸箕，母亲从容坐在矮凳上，开始将面前堆成小山样的菜切出来准备腌制。

秋阳疏淡，静静洒在后院，小风吹起，空气中弥散着辣椒呛人的辛辣味，茄子、豆角的青涩气，南瓜醇甜的味道随之飘过来……。许多种味道混杂在一起，它们充盈了小小院落，最后这些颜色迥异形状不一味道杂陈的菜被一古脑装满这口瓦缸，空洞的瓦缸也便在这一天，变得丰盈富足，充满着人间烟火味。

若干年后，我读《老子》：埏埴以为器，当其无，有器之用。糅合黏土做成器具，正因为中间是空的，所以才有器具的作用。空洞的瓦缸，装满了我们赖以度日的咸菜，“其器之用”于我心有戚戚焉！

我应该对这口瓦缸充满感激。当我们在寒霜凛冽的早晨或黄昏，餐桌上只有一碗腌辣椒，当我们在大雪封冻围坐在火塘边的时候，粗瓷碗里有一勺盐渍豆角，即便别无蔬食，于清贫屋檐下的我们，竟也是别样幸福的味道。

母亲还尝试用这口缸变换花样。如果那一年风调雨顺，田地收成好，杂粮——比如豌豆、黄豆——也获得丰收，那就意味着这一年我们有可能吃到可口的豆酱了。

有一年，旱坡地里的小豌豆丰收，母亲做了整整一大缸豌豆酱，邻居们到我家串门，看着后院大石上那只装满豆酱的大瓦缸啧啧惊叹：“这么多，得吃到几时呀！”

如果没有豆可作酱，那么磨面下来的麦麸也不能浪费。人家的麦酱是麦子发酵的，独我家麦酱是麦麸做成，一大瓦缸麦麸酱，有时会抬到屋脊上晒，半月下来，乌黑的麦麸酱竟有了浓郁的酱香味，比起真正麦子酿制的酱，麦麸酱苦且酸涩，然桌上除却这一碗麦麸酱外别无选择。但这一缸乌黑如墨的酱，却足够度过初春的青黄不接。

麦麸的苦涩一直深刻记忆里，以致多年后，当有人拿着一瓶麦酱炫耀说是某地特产时，舌尖上仍止不住涌起阵阵酸涩。

《春秋》言：食不二味，居不重席。这是古人摒弃物欲理想至上的精神追求，然于我家言，却是无从选择的选择。

直到多年后，我还能持守简单的生活习惯，一碟小酱，就能吃一顿饭，在旁人不可思议的目光下，我心无比坦然。因为我明白，因为每个人成长境遇的不同，决定了我们对事物最终认知的云泥之别。我身体里承载着村庄泥土的重量，而他们的骨子里却充斥着世俗的浮华。可堪比？怎能比？

尝读《论语》：一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。岂止回？回之遇，予亦同。一年中的多半时光，我家那张桌面皲裂的方桌上，仅有一碗酱或腌菜，腌菜换作酱，酱换作腌菜，姑且算是变换花样调剂口味。但这一碗酱或腌菜，却来之不易，丰年可得余饱，倘遇灾年，有一碗酱或腌菜，那即是奢望。

有一年天大旱，村河干得只剩星星点点的水洼子，似一条萎靡不振的省略号默默向着远方。

母亲无菜可腌，我们全家去野外寻找野菜，但野菜也不多，只有土苋菜，这是野苋菜的一种，我们这里有两种野苋菜，一种较接近苋菜，形状和味道与种植的苋菜相差无几，另一种外形似，但颜色灰褐。

我们采了许多土苋菜，等那一盘炒土苋菜端上桌，夹一筷入口，钻心的苦直冲脑门，苦涩刺痛舌头的神经，从舌根一直延伸到心脏，令人头晕眼花。

看着表情依旧平淡大口吃着土苋菜的父亲和母亲，咬咬牙，忍住舌尖上的恶苦，和着玉米碴子粥艰难地吞咽。

吃饱土苋菜的父亲，坐在那张只有三条腿的矮凳上，手里捧着那本线装书，嘴里悠悠读着：吾食于少施氏而饱，少施氏食我以礼。吾祭，作而辞曰：“疏食不足祭也。”吾飧，作而辞曰：“疏食也，不敢以伤吾子。”

我无从知晓少施氏待夫子的饭菜，想来也不过粗茶淡饭，夫子坦然。吃着苦涩土苋菜的我们同样坦然。

隔壁大妈告诉我们，土苋菜焯水后苦味会小些。为减轻土苋菜的苦味，母亲想到将土苋菜做成腌菜，通过去掉菜多余的水分减轻苦涩。大瓦缸里满满当当的土苋菜。从此餐桌上就只那一碗乌漆抹黑又苦又涩的咸菜。

大旱之年偏逢大寒，那年冬天，先是严霜，后是暴雪，酷寒天里，地里所有蔬菜冻死殆尽，后园一片荒芜，偶尔看得见墙缝里钻出的一星绿草。幸好有夏秋攒下来的那一缸腌土苋菜，因为苦涩，我们吃得少，不成想竟成这个冬天的救命菜。我想明白一个道理，人本身的地位与个人价值没有太大关系，身份转变取决于环境变迁。正如不名一文的土苋菜，在这个冬天，也有出头之日，成为我家餐桌上的宠儿。黄河尚有澄清日，岂可人无得远时？信夫！

很多年后，我回村庄，一个人沿田边散步，在芜杂的草缝里，那棵模样普通灰褐色植物映入眼帘，它耷拉着灰褐色的茎叶，显得落寞孤独。我无比感慨，它曾充盈过我们的口腹，救过我们的命，我对它充满敬意。

菜园小，地贫瘠，多数时候仅可敷度平常。若赶上季节，瓜果蔬菜又赶趟儿疯长，吃不赢了，这个时候，得赶紧将多余的瓜果贮存起来，以备淡季之需。山里贮存的唯一方法就是腌菜。

许多时候，大瓦缸里色彩斑斓，五味杂陈。一层豆角，一层茄子，或是一把刀豆，一蓝子辣椒，总之后园有的缸里可能都有，每样都不多，就混搭在一起凑成满满一缸。就像那出家人的袈裟，用百家衣拼成。那化缘的方丈在修行，我家的瓦缸似乎也在人间历劫修行。

瓦缸里，无论是辣椒茄子还是豆角，无论是南瓜刀豆还是雪里红，无论当初际遇如果迥异，如今大家同在一缸之中，地位相同。就同《老子》里说的：同出而异名，同谓之玄。餐桌上由于今天腌豆角，明天腌辣椒，后天腌刀豆，名目不同，一样的酸辣可口，不同的菜却也赛比花样翻新。

那年，后园野辣菜丰收，我们砍到小树林样的野辣菜，一家老小肩挑背扛。母亲将辣菜洗净晾过，坐在后院的大盆边开始剁辣菜，随着母亲手里菜刀落下的节奏，细碎的野辣菜似绿色的雪从盆里堆叠起来，渐渐淹没了母亲的脚腂，我看见那阵青绿的风里，绿雪朵朵飘落，空气中弥散着青涩的味道。那天，我想象着那阵绿色的雪越下越大，母亲的身影消失在雪野里，身后除了风，什么也没有。

母亲知道我特别爱瓦缸里的酸辣椒，每年都特意将瓦缸里的辣椒留下，等我回家。有一年，缸里的辣椒竟坏掉，待我回家时，看见缸边神情落寞的母亲，母亲说：“一直舍不得，等你回来吃的，结果坏掉了。”我赶紧安慰母亲，明年的时候多腌些。

次年秋天的时候，母亲却走了。料理完母亲丧事，走的时候，妹妹递给我一个塑料袋，告诉我，里面是母亲为我准备的酸辣椒，接过袋子的瞬间，泪水奔涌而下。

母亲走了，父亲走了，家中更无人，那口瓦缸其实在母亲走后就闲置在了院角。再后来父亲将瓦缸挪到院子旁的杂屋内。从此我们再未见过它的踪迹，也无人想起过它的存在。

我又一次轻轻抚摸这个垂暮之年的老伙伴，努力靠近缸口，鼻息里，仿佛辣椒、豆角、茄子、野辣菜、土苋菜、麦麸酱……，它们醇厚纯朴的味道从遥远的过去飘来。

风过，缸口隐隐呜鸣，似在向我这个曾经的主人诉说过去的时光。

2、挑水的人

曾经很长一段时间，我家一直借邻家水桶挑水，时间久了，总叨拢人家，甚觉尴尬，遂下定决心箍一担水桶。但箍桶就得请木匠，请木匠所费三餐管饭外带工钱，于我家却颇捉襟见肘。

一狠心，父亲决定亲自操刀做一副水桶。所幸木材不乏，向邻居老木匠借来工具，老木匠亲临指导，关键处便越俎代疱，一番劈削锯砍，打磨拼接，一堆粗拙木料在父亲手里竟脱胎换骨，带着新鲜木香的水桶初见雏形。

桐油调灰，打底勾缝，刮平风干，为牢实耐用，桶内外壁又用桐油涂刷了两遍。看着敦实厚重的木桶，父亲始才满意点头。这对鼓溜的水桶出现在厨房水缸旁，看起来比别家的桶都要大出一圈。别家的桶轻盈小巧，这对桶却显得粗重笨拙。

有了水桶得有挑水的扁担，挑水的扁担不同于普通扁担，须在扁担两头以绳拴两只钩，村庄呼曰“扁担钩子”，这是它的专用名，绝不能叫扁担！扁担是扁担，扁担钩子是扁担钩子。扁担钩子也不能望文生意想象成钩子，它是扁担和钩子的组合。

钩子铁质或木质，铁钩子无非寻两截废钢筋折弯为钩。木钩子就繁絮得多，做钩子的材料既要牢实又要美观。满山里寻！万里挑一花中选花，寻钩子的人得眼尖，穿山越壑，莽莽荒林里就寻得了那根心仪的钩子，不啻张爱玲笔下那句“于千万人之中遇见你所要遇见的人”。

我家扁担钩子就是山里独有的对节树做成。一副水桶，只有配齐扁担钩子，才算开启了它的真正使命。

鸡啼过后，整个村庄陷入黎明前的短暂黑暗，沉睡的人们开始醒来。

隔墙听得见父亲和母亲含混不清的对话，火柴梗嗤地划过火柴皮的锐声，呛人的烟草味从墙隙渗过来，在空气中弥漫，灯光将漆黑烧出一个孔洞。

门轴声嘶哑苍老，大门打开了。后厨门也打开，早起的鸡在后院争抢觅食。母亲点燃灶火，劈柴在灶膛里哔剥炸响，水在铁锅里滋滋冒气，瓦脊上青烟袅袅升起。远处的坡路上，沉重的水桶将父亲肩上的扁担弯成一张弓，人过处，沿路一溜水痕，近了，水桶担子在父亲肩头的“吱呀”声冲撞着耳膜。随着巨大的哗啦声，水倒进缸，转身又向村河，一次次往返，缸满了。

日复一日，挑水人穿梭坡路上，那溜水痕干了又湿，湿了又干，直到所有人家的水缸装满。

晨起挑水的人，睡眼惺忪头似荒草，站在河埠头，深吸一口气，桶不离肩，右半身一偏，一只桶沉进水里，装满，手臂发力，迅疾提溜上来，跟着左半身一偏，另一只桶沉进水里，装满，手臂再发力，飞快提溜上来，略停顿，将扁担摆正，目光凝视前方，两臂平直张开，攥紧吊着水桶的扁担钩子，向着坡路迈去。整个过程行云流水一气呵成。

挑着水桶张开双臂，就仿佛木匠手里给木头打孔的原始手工钻子，那钻子的横木楞着，木匠不停按压横木，钻子便嗤溜溜左旋右转起来。我疑心那同样支楞着两臂握着扁担钩子的人，也会像老木匠手里的钻子般，走着走着，突然没来由左右嗤溜溜转起来，多么滑稽。其实想想，生活中的人被命运播弄着，岂非也似这木匠手中的钻子，充斥着无奈的滑稽与荒诞呢？

村里唱过两台花鼓戏，我想起戏台老爷头上的乌纱翅儿，老爷神气活现地走，那乌纱上的翅儿颤悠悠。很久以后终于明白，那些老爷们行事因何如此荒唐荒诞，大抵因为那颤悠的翅儿也像水桶的扁担钩子，老爷们的脑袋瓜进了太多水的缘故。

不同的是，老爷们头顶颤悠的乌纱翅儿充满得意忘形，而村民们肩上的水桶担子却是沉重无奈。

村人对那些半通不通又喜张扬卖弄者，嘲之为“整桶水不晃，半桶水格荡格荡”，这话与那句“七窍通了六窃”的歇后语异曲同工，于浅薄之人无疑是一记响亮耳光。

不曾想，这样一只小木桶，却成朝堂之上那些奴颜婢膝之徒吹捧太平盛世的吉祥物，他们谓之“江山一统（桶）”。可怜如我父母辈之苍苍蒸民，他们哪想得到，低矮茅檐之下，仄逼土墙之间，那两只粗笨木桶竟牵涉到君王们的社稷江山。不胜惶恐啊！

许多年后我看过那个木桶原理：一只木桶盛水的多少，并不取决于桶壁上最高的那片木板，而是取决于桶壁上最短的那片木板。每想起，我不由看看村路上驰过的那些有钱人和各路官员的座驾，再回头看看村巷低矮的土坯房，感慨不已。

邻居幺叔给我们讲他堂叔的新鲜笑话，堂叔昨来做客，遂以村酒坊苞谷酒待之，掌灯时分喝到转点，堂叔喝到烂醉，倒下便睡。半夜起床寻水喝，水缸里喝了一大瓢，又想尿尿，遍寻马桶不着，绕了一圈终于找到了。幺叔天亮挑水，闻着味儿，提桶一看，傻眼！堂叔昨夜竟将水桶当马桶。

这笑话的第二天我们就见幺叔，一如寻常挑着满桶水颤悠悠进屋去。

一年大旱，村河断流，人们要到好几里地外的一处山泉挑水，山路崎岖烈阳似火，挑水人一路颠簸，那一个来回身上淌出的汗都有半桶水了，所幸水经过那么远距离都没洒出，算是没有辜负挑水人的辛苦。

无数次清晨，在禾场看坡路上往来穿梭的水桶，看着看着，竟发现原来就是苞谷地里的独脚稻草人，那些稻草人从单薄贫瘠的地头走到村巷，他们眼神空洞，神情落寞。多年后，我想起大热天挑水灌园，在禾场石磙旁歇下扁担钩子，默默抽烟的父亲，在他身后的石坎上，那里是贫瘠的菜园，在他前方地梗下，是干旱的苞谷地，那时的他也像极了一个稻草人。

年稍长，挑水的任务便顺理成章落在我肩上。那天，父亲表情严肃，将我叫到后院，郑重其事对我说，你也长大了，能帮家里出一份劳力，以后挑水的事就交给你了。

这大概算是一个非正式交接仪式吧。我默默来到厨房门角，伸手触摸已被父亲肩膀打磨得溜光的扁担钩子，又看看立在水缸边那两只鼓溜的桶，心里五味杂陈。

此后经年，每清晨，不论风霜雨雪，闻鸡起床，洗漱过后第一件事，便是挑水。远处坡路上，曾经父亲的身影换成我的身影，沉重的桶将我肩头的扁担钩子弯成一张弓。

跨过那道长长斜坡，一担一担，将厨房那只大缸装得满满当当。那条长长的坡路，留下我数不清的足迹。一个人和两只桶的命运紧紧捆绑在一起，相依为命，在时光中负重前行。

水桶和水缸它们是为彼此而存在的，没有水桶的水缸，或没有水缸的水桶，似鳏寡孤独者，寂寥落寞。仿佛这世上男女，缺了彼此，便不完整。

水缸俨然是男主人，而水桶依偎在缸旁，像极了一个小女人。它们此生的意义是相互倾诉和承受给予。许多时候，那缸边的两只桶仿佛两只聆听时光的耳朵。水倒进缸，然后就依在缸边，静听来自缸的回响。

很多年前，我随祖父进山烧窑，祖父要外出一段时间，遂将年幼的我托付给同乡。同乡是两夫妻，茅檐低小，厨间湫隘，水缸措置在门外檐下。

有天，同乡从山下买回一篓盐，放在水缸边，便看窑去了。一阵当地的年轻人，他们大呼小叫着闯上山来，恣意谩骂，扬言要赶走这些外地的窑匠，又大大咧咧闯进屋内翻箱倒柜，见无值钱物，失望出门。

突然，他们看见水缸边那一篓盐，带头的家伙随手抓起一把盐扔进水缸，看着盐块在水里融化，禁不住手舞足蹈，兴奋地向同伴招呼：“来，给他们水缸加点盐！”众人一窝蜂上前，你一把盐他一把盐。盐篓空了，缸水浑了，这帮人意犹未尽扬长而去。

我看着浑浊的水缸，欲哭无泪。干完活回来的同乡在问清事由后，呆呆看着浑浊的水缸沉默，他们甚至没有半句怨言。在他们脸上，我看到了深深无奈。我知道，为谋生而寄人篱下，他们只能选择逆来顺受。那只水缸在我心里，留下苦涩的记忆。

在村庄，水缸的存在是一个家庭存在的标志之一。水缸的地位等同锅灶，有锅灶水缸才有人间烟火气，烟火气旺才表明家道兴隆。兄弟妯娌甚至村人之间若反目至诉诸武力，怒火所向，便是砸了对方吃饭的家什，无外乎锅灶水缸了。

这些种种并不鲜见。湾子里兄弟间为分家吵得不可开交，最后以一方持羊角锄将家里锅砸破灶挖塌缸掀翻收场。一家人无法生火，只靠在禾场用石头垒起简易灶度过危机。村人之间若生仇隙，就时常有谁跑进谁家砸了水缸的事发生，被砸了缸的人家，一定也跑进对方家里将水缸也砸了，大家都没水吃！

砸锅挖灶掀缸的代价无疑沉痛，都是村巷穷家小户，重新置办所费不赀，想想那锅灶水缸，细思量，心疼得慌！

每读史上那则司马光砸缸的故事，便生感慨。那孩子若掉在小村某个缸里，另谋他法施救却断不肯随意砸缸，只有豪横之家金银满箱，画栋雕梁亦弃如蔽履，况一瓦缸？想来那司马氏的底气正源于此，砸便砸了，草芥之事。不过，无论怎样，救人一命胜造七级浮屠。砸缸也罢，另谋他法施救也罢，原心不原迹就对了。

村里的缸也五花八门。差别不止一点。比如，有的细长，有的更其阔大，有的上面烧制着动物浮雕，却笨拙刻板，一点也不生动。有一家的缸，腰身上还描了金线，指甲一抠便掉，为着好看，其实一点也不好看。

易家的那只大水缸据说从民国就有了，让人信服这说法的是那水缸上有一道斜斜的裂纹，被一排铜钉固定，铜钉修补的地方又用桐油灰加固。水缸修补得无比牢固，不见丝毫渗漏。多年后，易老太柱着她那根溜光圆滑拐杖，傲然说：“花了我十多个铜板，专门请镇上的铜匠师傅修补的呢！”

但这只缸似乎命途多舛。未已，感觉自己被欺负了的土生，闯进屋要和欺负自己的易家幺叔打一架，当土生又一次被揍得鼻青脸肿且被易家幺叔提溜着扔到禾场上，那一刻土生怒从心底起，恶向胆边生，从地上抱起一块大石头，像一只怒兽，吼叫着往屋里冲。

易家幺叔外，所有老弱病残将大门封锁，那土生竟悍不畏死突破防御，众人大惊失色看着土生狂奔进灶屋，一帮女人慌忙冲向灶台将吃饭锅碗瓢盆守护起来，土生砸锅不成，遂举起手中大石，朝向那只民国水缸。“砰嗵”声伴随着尖呼声，众人眼睁睁看着那只花了易老太十多个铜板修补好的水缸，破出一洞，瞬间汹涌满屋。

目瞪口呆的易家大媳妇看着水从门内滚出来，顿觉大势已去，嘴里哀叹，哦呵，这下好了，又吃不成饭了。

易老太这只民国水缸，据说后来又请村湾里尚健在的铜匠，重又补好，还照用着。

我家呢？初因厨房狭小湫隘，水缸就小，小的水缸贮水有限，一会水没了就得挑，一会又没了，总挑水很繁絮，父亲下决心换了一口大缸，这口缸竟又比村里人家的缸大一圈。为安放水缸，全屋上阵，大肚子缸堪堪擦着门边框进屋。

村北陈家，每有渔获，辄放水缸暂养，留待客。人多效之，所以一些人家，水缸是有几尾鱼的。

记得很多年前那个初春的夜晚，我们去陈家，受到热情款待。去年的腊肉，鸡窝里的鸡蛋，缸里的雪里红，最后，陈家夫妇合力将厨边的水缸挪到门外放倒，将缸里的鱼悉数倒出。

那天，主人家极尽丰盛，腊肉，鲜鱼，鸡蛋，五花八门的蔬菜，总之满满当当一桌。主人端起略显浑浊的苞谷酒，我们心里明白，这一桌酒菜，主人已倾其所有，父母不忍心下箸，主人便劝，客人就尝一点，主人再劝，客人又尝一点，主人苦苦相劝，客人仍只象征伸箸。主人生气：“是菜不合您口味吗？还是嫌弃我家寒门小户？”客人便只好装作大快朵颐的样子，主人于是笑逐颜开。

饭罢辞行，离开的时候，主人送我们穿过禾场下的小路，一直送到河对岸，回望身后那处灯火飘摇的小小院落，在山里的深夜，那么静，那么静！

一晃多少年过去，主人早已不在，那座四合院也已不在，那只兼做养鱼的缸大概也早已不在了吧。

离开村庄的那个清晨，天还蒙蒙亮，我象往常一样，一个人早早起来，将缸里的水挑满。看着水从缸沿溢出来，最后我将那一对红漆木桶小心放到缸角，又郑重将扁担钩子在门角竖直摆正，最后又看一眼水缸，一个人走出大门。

那一别，匆匆数十年。

我再回老屋时，那时家家户户厨间都有水池贮水，而水是村里的自来水。

我寻遍老屋里每个角落，那对红漆木桶不知去向，扁担钩子也没有了。至于水缸，或许已被时光的荒芜掩没。

有谁记得它们？还有那个挑水的人！

3、风车啊风车

空荡荡的天井屋，井壁上生满铁丝蕨、益母草和牛筋草，一只鸭在天井的烂泥里觅食，满月的小黑猪使劲拱着井底的泥巴，偷偷从后门溜进来的鸡，被紧随身后的一阵风吓得尖叫，扑楞翅膀跳上天井瓦脊，张惶失措从屋顶上逃走。

我们站在风车前，一个接一个，兴奋地握着风车把飞快地摇，气流挟裹着风车仓里的草屑和秕谷，像一股飓风，猛烈迅疾从风车口喷涌而出，卷起地上的尘土、麦草，半边天井屋狂风大作，四面墙缝里碎落的土渣簌簌掉落，天井里觅食的鸭和猪，在短暂惊吓之后又泰然自若，它们早已对风车的声音飞以为常，鸭在烂泥里觅食，猪依旧拱着井底的泥巴。

一群孩子在风车呼啸里兴奋不已。甚至惊动隔壁老太太，柱着杖从门缝外向内一探究竟。

那时候，村里孩子无物可耍，滚铁环打陀螺，或是玩石子跳房，铁环陀螺却不是人人都有，石子和跳房翻来覆去又腻，他们于是在风车上找到新的乐趣。这样的后果往往不堪，疯狂摇着风车，看着半边天井风卷屋檐，所有人在喧嚣里如痴似癫，风车的游戏进入高潮。突然耳畔一声暴喝：“摇摇摇，风车整坏了用什么车苞谷车豆子？用你们的嘴吹吗？”

邻居老叟髭须倒竖，似怒目金刚。适才还乌烟瘴气的一群孩子，瞬间鸟兽散。

我家初进山里，什么都缺，什么都借，一勺盐一羹油有时也要借，风车自然也只能借。

寻常收得一升芝麻、豆子，些许杂粮，家里竹筛便可应付。但旱坡里的苞谷、大田里的谷、麦收获后筛除杂质，就非得风车。

禾场里，静待邻家将那一铺苞谷或谷子车完，父母中途还上去搭把手，帮忙将谷筐抬上风车斗，将尘屑和秕谷扫拢。

邻家风车用罢，便是我家借用。将风车小心抬放到自家禾场，风车响起，禾场上开启扬谷子的接力赛。

用过风车，母亲小心将车里车外清扫干净还回去，又将自家蒸的发糕带一块给邻家老太太尝鲜，表达谢意。老太太勉为其难收了发糕，一定也要送一瓢腌辣椒还礼，两厢里推让着，最后老太太收了发糕，母亲也收了一瓢腌辣椒。走的时候，母亲一再说难为您了呢！老太太支应着，什么话呢？不就借个风车么？要用的时候只管来！

期年，我家也有了属于自己的风车。父亲做椅凳水桶不过就是看木匠们做活，尔后自已揣摩依葫芦画瓢，算是无师自通。连着做了几把椅凳的父亲，嘴里还吟着那句“堪笑翰林陶学士，年年依样画葫芦”，颇得意。但风车显然结构要繁复得多，饶是父亲这般自信却万万画不来。风车最终请木匠完成。

从此，这架风车便承担起打理粮食的重任。车谷子车麦子车苞米，凡所要清除杂质的，便委之风车。

有时在檐下，有时在禾场，野风悄悄来，禾场边的乌桕树梢喧腾着，风吹起地上铺粮食的塑料布，吹起母亲的草帽和衣襟，她立在那架风车前，一手扶着车斗上的谷筐，一手握紧风车摇把奋力摇着，风车吱扭扭响，混杂草屑泥砂的谷子从车斗倒进去，禾场里瞬间尘屑飞扬，干净的谷粒似金色的瀑布从风车底向着竹筐倾泻。

那些金灿的谷子一如时光深处金灿的日子，盛满大大小小的竹筐，充盈了庄稼人满怀期待的心境。从风车里流出来的每一粒谷子每一颗豆子，是他们身上流淌进泥土的每一滴汗水催生的果实，多么珍贵！

有了风车，确切说是有了属于自家的风车，风车便成了我们的专有玩具。俟大人出门，我们便围着风车，将檐下的草屑倒进车斗，铆足劲将风车摇得天昏地暗，后院里草屑横飞，鸡飞狗跳，隔壁老太从屋前过，胳膊肘里挎着蓝子，头偏向屋里大声说：“快些停下，大人回来了！”

这一惊非同小可，风车声戛然而止。我们四散开，摘菜的，看书的，装得有模似样。

父亲跨进院子，看见地上乱七八糟还没来得及收拾的草屑，暴怒：“谁干的？”

我们依次挨了栗凿，沿后院墙角跪成一排。母亲看不过，逐一警告，然后将我们释放。

然而等到下次，待父母出门，忘了惩罚的我们，又围着风车，摇得震天动地。连邻家后院抽水烟的老叟也惊动，跑出大门来看究竟。

伙伴们相约在谁家玩，谁家风车便成为主角。风车有时在天井屋，有时在廊檐下，我们在风车上遍地涂鸦，在风车旁躲猫猫。

邻居家的风车上是有一面铜锣的，我们将风车上那面铜锣拿下来敲得震天响，同时将风车摇得呼呼生风。惊得村巷一阵鸡飞狗跳狼奔豖突。

有天，我们听见湾子一户人家天井屋里嘤嘤的哭泣声，像女人，细听又像男人。我们乍着胆走进去，却发现那哭声竟从风车顶上传来，所有人撒腿往屋外逃。正遇着邻家老叟，老叟抽着水烟，嘴里说，谁在哭呢？

率先走进去，我们一阵人跟着。靠近风车，嘤嘤的哭泣抽抽噎噎，鼻息里酒气醺天。往风车顶一看，车斗里窝着一个人，竟是那家男人。

男人是赘婿，生性窝囊，却又嗜酒如命，常被女人一家群殴，每次被打到鼻青脸肿，便偷偷跑到小卖部打一斤酒，自称喝酒壮胆，且扬言杀了女人全家。喝到烂醉如泥，就又被揍得半死。不几日，人们却见这男人跟在女人身边，二人有说有笑万般恩爱去河里洗衣服。有好事者以男人醉酒被女家群殴之事相劝，以为一番好意，岂知女人浑不买帐，双方遂起争执，男人竟挺身而出，二人群起攻之，将好事者从河边驱逐。

我想起莫里哀笔下那位挨了丈夫打的妻子，邻居赶来相劝，妻子却因家丑外扬勃然大怒，夫妻二人竟群殴邻居。这情节竟和多年前我湾子里的旧事出奇雷同。

如此，这一家人仿佛演绎着一个怪圈：群殴，酒壮怂人胆，烂醉，再被群殴，又和好如初。每每如此。

这次醉酒的男人，竟被女人一家合力扔到风车斗里，男人烂醉如泥窝在车斗里动弹不得，便酒入愁肠伤心事，哭了。

一个炒现饭的故事，不过又让湾子里人笑一回。风车无端成为这笑料里的道具。

伙伴们不摇风车了，他们将纸折成一个小页轮，用竹针插在高粱秸杆上，迎风跑，风吹得页轮哗啦啦转。他们管这叫风车。我玩过一段时间纸风车，很快就失掉兴趣，这叫什么风车呢？远比不上我家屋檐下的风车，简至能吹尽尘间渣滓，卷尽半天残云。

时常，我看到那种纸做的风车，它们悠悠然穿着细线上，悬在公园的角落，风来时转起，风过去静默。我不明白它们何以叫风车？走过它们身边的我，会想起村庄，想起老屋檐下的那架风车。

若干年后，我读塞万提斯笔下那位唐.诘诃德大战风车的故事，才知道他所言风车和我村庄的风车原是大相径庭。他们的风车是以风力驱动装置，是风力转化为动力。我村的风车竟反其道而行之，以人力驱动装置，人力转化为风力。一正一反，但最终都达成各自目的。

后来去过许多地方，再未见过类似村庄这种风车。想来村庄的风车大概算得世间独一无二的存在吧。

割禾打场，谷子碾下来，得趁着好天气收拾干净好晾晒。家家户户禾场一片忙碌，风车的吱扭声从村头响到村尾。

记忆里的那个秋天，母亲在禾场上车谷子，草屑从风车口吹出来，又被风卷起，烈日下漫天的蜻蜓漂浮在漫天的粉尘草屑里。禾场上覆着一层草灰，母亲脸上汗水和着草灰，身上覆着草灰，看着竹篓里愈长愈高的谷子，脸上无比欣慰与满足。

偶尔，母亲会车一些豆子，那就让人很兴奋。车出豆子准备磨豆腐，能吃上一块豆腐多么难得！

为赶几个晴天，夏天的夜晚，风车还在禾场的谷堆旁忙碌。我们帮着撮谷子，抬筐子，母亲一手扶着车斗上的谷筐，一手摇着风车。为活跃气氛，母亲即兴哼起村庄里的童谣：月亮哥，跟我走，走到城里卖辣酒。或者：天上星，亮晶晶，皀角树上挂油灯，油灯破，破两个，猴娃挑水桥上过。

那时，繁星漫天，远野流萤。吱扭扭的风车响着，谷子从风车下沙沙流淌。我们丝毫不觉疲惫，抬谷子，扫场子，盖堆子，直到斜月西沉，地上起了薄薄的露水。

一年夏天，我放假从外地回老屋，听见母亲和父亲在后屋檐下商议，孩子回来了，没什么菜，就磨点豆腐吧。

风车吱扭扭响起，豆子车出来了，堂屋后窗根的石磨子又嚯嚯响起，之后灶火烧旺，厨房里热气蒸腾，烟火味混合煮卤水的蒸气从厨房一直弥散到禾场，挑水走在坡路上的人也闻到了，他们开心笑着，挑着水走过。那个夏天的黄昏至今想起，多么美好啊！

无数次，我做着同一个梦，回到村庄里的老屋，母亲站在屋檐下的风车旁，头戴草帽，手扶着风车上的竹筐，风车吱扭扭响，金黄饱满的豆子从风车漏斗里淌落下来，发着沙沙的嘈杂……

4、凉床，寂静的人

湾子夏天黄昏，最热闹莫过于邻家人吃饭的场景。

邻居家人多，屋里的八仙桌显然挤不下，凉床便派了餐桌的用途。丈多长的凉床摆在禾场核桃树下，那场景尤为壮观，偌大的凉床围得满满当当，中间摆着饭盆和菜盆，一围子的人碗筷叮当，唏溜声满禾场悠扬。

凉床介乎床和桌之间。能躺能坐，却又算不得床，因为实在少有人拿凉床当床睡。也能围床而食，比如邻家的临时大饭桌，却又算不得桌，无论从哪外角度看都不算。除此外，尚有别的用途，比如屋里的置物架，乱七八糟地堆着杂七杂八：玉米红薯菜蓝子毛巾衬衣褂子一只袜子等等一笼统。

但凉床也实在方便，想躺就躺，想坐就坐，想当饭桌就当饭桌，想乱七八糟放东西就乱七八糟放东西。

我家本无凉床，但看见别家的凉床，有事没事，脱了鞋坐在凉床上闲聊小憩，或干脆倚床鼾睡，多么惬意！

满身疲惫进门，坐在矮凳上，羸弱的四肢百骸无可处托，想起人家凉床可，未免羡慕。

父亲一熟人见我家简陋，竟连凉床也没有，便慷慨将自家早已束之高阁的一张躺椅相赠。

但一张椅不过仅供一人所需，父亲下定决心自己做一张凉床。

有了做水桶的经验，削刨砍锯于父亲来说又精进熟稔不少，从某种角度来说，水桶需要刨弯、对缝、勾缝然后箍实风干再刷油，工艺无疑更其精细复杂。凉床比之水桶远没有这些繁琐，不过就是个头大，但也更直观，这让父亲做起凉床来得心应手不少。

邻居老木匠偶尔过来串门，掂起一条腿，一眼平瞄过去，不禁颔首：棱角平直，榫孔准确。

两人坐在那一堆板木和刨花堆里，父亲抽土烟，老木匠抽水烟，呛人的烟叶子味道，混合着松木刨花的味道漂浮在空气中。门外斜阳过河，鸡在觅食，猫在打盹，老椿树叶子在风里低低翻卷，那么安静。

凉床做成的那天，母亲将凉床连同屋里屋外仔细收拾干净，一家人涌上凉床，人人脸上洋溢着快活，那只虎皮猫也跳上来，在人缝里挤来挤去。

父亲还坐在他那张竹躺椅上，脸上挂着笑，烟叶子腾起的青烟从他胡茬子间升起，他眯缝着眼一遍又一遍兴奋打量那张凉床。

从此凉床就摆放在堂屋，只不过有时在在堂屋左侧，有时在堂屋右侧，从左向右或是从右向左，笨拙的花样翻新刷新着凉床的存在感。

那个归来的人，在檐口撂下农具，摘下草帽，手上带着泥，身上沾着草屑，匆匆奔向后屋水缸抄起水瓢，舀起一飘水，一仰脖咕嘟咕嘟灌将下去，抬起手背，无比满足地一抹嘴，回到堂屋，径坐到凉床上，看大门外四无人声，野风铺地，落叶轻飞，多么惬意！躺下来，草帽枕入头下，渐入梦乡。

也不分季节，什么时候想躺了就躺一下，想坐了就坐一下，想就着凉床掐一把苋菜那就掐一把苋菜，什么也不做，就发呆也不错。

邻家那一大屋子人夏天傍晚还拥挤在那张凉床上喝稀饭，“唏溜”声满湾子回荡。

乘着暮色将起，我们洒扫禾场，凉床也搬到禾场，饭菜摆上去，围着凉床吃夜饭。我家人少，凉床就显得空旷，远没有邻居家那种热闹氛围。

饭毕，那时斜月西升，繁星曜天。万壑风起，暮色从流，穿过凉床、发梢、我们眯缝的眼睫毛，似烟波滉瀁。村庄沉浸在暮色里，深幽浩淼。

收拾罢，大家坐到凉床上，两家人幽暗里隔着禾场彼此搭话。

那边禾场说，前几天进山发现了满树的野李，这一树李不寻常，比一般的野李更其大且甜，用衣服包了一大兜，现埋在后屋米糠里，等变软了再吃。

这边禾场说，昨天在河沟里放牛，找棵大树要歇荫，一抬头，你猜看见什么？一树野桃呀！结得满满当当，每一个都熟开裂，又脆又甜，坐在树下吃得肚子圆，最后脱下衣服包了一大兜回来呢！

那边禾场又说，前两天我仔细观察河边的五谷草，五片叶子枯了二片，今年收成怕只剩得三成。

这边禾场就叹气，您老说的是，我看了老黄历，书上说去年子一人吃四张饼，今年一张饼四个人分，只怕是个灾年。

说起灾年，两边禾场里唉声叹气。

又说起湾子里谢家两子分家大动干戈，大的拿挖锄把灶挖了，小的索性将锅也给砸了，一家人只得在禾场支起几块石头生火。

说话的声音在漆黑的空气里似飘飞的落叶，最后被不知哪里的风吹走。这边有人开始在黑夜里抽烟，一点灼亮在漆黑里明灭翕张。那边禾场里于是也有人抽烟，水烟壶咕嘟着似沸腾的水。

风从漆黑里带来呛人的烟草味儿。远处村路的方向，一个匆匆走夜路的人咳嗽，嘴里的烟一闪一闪，像一只萤火虫飞过。

风大起来，远野响起喧嚣，黑夜里禾场陷入沉寂。从村河方向飘来几点流萤。一只地虎子蜻蜓贴地疾飞，翼翅撕裂漆黑的音暴在耳膜震颤。

远野空阔，斜月西沉。这边凉床上有人含混不清的梦呓，那边禾场竟有了低低的呼噜。

凉床本不是床，所以没有床的私密性。和椅凳一样，谁想坐就坐一会，想躺就躺一会。串门的人来了，也不待主人招呼，自顾坐到凉床上，东南西北扯一篇闲话，也不和主人打个招呼，就又下了凉床，施施然转过禾场那边去了。

一天村里陈老叟不知由哪来，走乏了顺道进我家歇片刻。老叟坐到凉床上，很得意从袖笼里摸出一个瓷碗掀开，一股刺鼻酸味直冲脑门，令人头晕目眩。老叟很宝贝地说，这是下面湾子兰花婶送的酸茄子呢！说话又宝贝似将碗放到凉床靠墙角，眯缝着眼斜倚在凉床上打着盹儿，片刻工夫竟身子一歪，躺在凉床上进入梦乡。

母亲见他睡得香，嘱我们小声说话。

突然，凉床上的老叟一咕噜翻身坐起，嘴里大叫着：“谁？是谁偷了我的酸茄子？”手到处摸索，边摸边嚷：“我的酸茄子呢我的酸茄子呢？”一伸手，触到墙角的瓷碗，嘴里迷迷瞪瞪嘀咕着：“哦，在这里！”复沉沉睡去。

我们奔到门外，禁不住放声大笑。

无数个夜晚，月光总是从门外斜照进来，将凉床靠门的那头以及一半的墙照得明晃晃，土墙上掺在泥土里的谷草裸露出来，月光照耀它们，它们似乎正回黄转青，在墙皮的裂缝里开始生长。

母亲坐在凉床上，默默抽着土烟，烟雾在月光里升腾起来，一缕一缕。她目光穿过大门，看着月光斑驳的远野，变得很沉默。那一刻她在想什么？遥远的老屋？过去的时光？还是这半生的颠沛流离？

那个叫华的女孩有时会过来陪母亲坐一会，她也一样，不说话，只是陪着母亲看远野斑驳的月光，秋虫在檐下的墙缝里叫起，萤火虫似暮色里盛开的一朵米花，我看见凉床上的母亲，哦，还有那个叫华的女孩，她们的影在月光里洇淡，悄悄隐入月光，就像沉入河流里的一小片浪花。

多年后，我回老屋，凉床早已消逝在堂屋，父亲将它挪到厨房搁置杂物了。我站在厨房灶台旁，悄悄打量凉床，上面堆砌着各种坛坛罐罐、锅碗瓢盆，凉床久已无人打理，上面覆满厚厚的烟尘油渍。

墙隅里的凉床，再不会看见月光，看见远野里的萤火虫，看见头顶漫天星辰，看见那曾坐在月光里沉默的人。

想象着，那个秋天的夜晚，禾场边的豆架上扁豆乘着黑夜悄悄开花，夜鸟在乌桕树梢发着梦呓，秋虫在檐下的墙缝唱起，月光从大门外斜照进来，两个女人坐在凉床上，目光穿过大门，看着暮色斑驳的远野，不说一句话。

突然啊，她们看见门外月光里走过的我，那一刻，她们的眸光似黑天盛开的小朵花，月光照耀着，那些花在他们眼眸里渐渐长大。

我时常会想起那些花，在我心里，不生不灭，始终在静静盛开。