村里的树

34年前，我因参加工作，不得不离开那个生我养我育我的古老村庄。从村子里出走时，我没有和村里的那些树打一声招呼，作最后一次告别，它们甚至不知道我已经悄无声息地阔别了它们。那时村口的那些树，正长得枝繁叶茂，遮天蔽日，像村里那些伟岸挺拔的中年汉子，正是如日冲天的时候。

去年回到故乡，不知道村里的这些树溜达游荡到哪里去了，见不到它们半点踪影和踪迹，看到的只是它们的子辈树和孙辈树。不知道它们是被做成了房梁，还是被做成了椽子，还是被做成了窗棂，还是被做成了白惨惨、黑漆漆的睡棺，原地只留下了一截截干枯腐朽的树桩。这些子辈树和孙辈树，不是刚长成的幼小树苗，就是仅一拃粗的小树，如村里陆陆续续冒出来的愣头青小子，嘴毛都还没有长齐，显得甚是生疏和青涩。

那些不见了的树，就如村里那些曾经熟悉的人的面孔。我走时，他们大多五十多岁的年纪，抑或是四十五六岁的样子，但早已胡子拉碴，蓬头垢面，头发零乱，像一簇簇花白的芦苇草。他们的身子也弯成了一把弓，好像稍一用力，就会崩断崩塌的样子。他们看上去虽不是很老，但他们的儿孙早已成群绕膝。在闲下来的时候，他们就像田野的向日葵，一直追逐着太阳。他们搬着一把老木椅，从墙东一直移向墙西，又从墙西又晒到墙东，从不浪费不糟蹋阳光的一丁点儿温度。他们在墙跟下，看似惬意，看似散漫，看似自由，不是悠闲地抽着旱烟胡诌，就是随意地打着瞌睡闲聊。他们东拉西扯，谈天说地，瞎吹乱言，却没有任何波澜和实质意义。就如村口南来的风，北往的云，随便吹着，随意飘着，随时又走着。

听二哥说，他们之中的很多人都已经不见了，已经骨头都打得鼓了，山林里那些一堆堆垄起的黄土堆，就是他们如今的家。那些黄土堆被荆棘覆盖着，被杂草淹没着，有的黄土不是缺了一角，就是坍塌凹陷了，凸显着一股荒凉和萧瑟。但剩下的几个人，也从天命等到了花甲，又从花甲等到了古稀，个别的几个也从古稀熬到了耄耋，但还没有等到死亡讯息的捷报传来。于是，便被村里人荣称为寿星。有时，他们也好像等不及了，等得不耐烦了，总是咳嗽着弯着腰站在村口打望，似乎在寻找去时的路，生怕走时会被拐到深谷里的丘壑之处。更有甚者，他们提前在山里逡巡，仔细寻找着一块风水宝地，希望他们百年归世以后，这块风水宝地，能为子孙后代冒出一股青烟。

村里的人，从十七八岁就开始奔走奔波，一直到四十多岁还在地里刨食，为的就是碗里有米，锅里有面，罐里有肉，杯中有酒，壶中有茶，身上有衣。到了五十多岁，他们就自称是隔天远离地近、土埋脖子的人了。他们在墙跟下晒晒太阳，坦然地想着死亡的事情。他们一刻不停地伴着太阳，沐浴着阳光，想在最温暖的环境里，想着另一个世界里最阴冷、最潮湿和最炎凉的未来。他们多么希望在死亡之前，把肉里的水分蒸出来，把骨里的寒气逼出来，把心里的冷风赶出来，让每一个毛细血管都蓄满充满温度和光明。

村里七十多岁的人，就很少出门，更没有出山，一年四季蜗在漆黑幽暗的房子里。他们的房子与牛栏毗邻着，与猪圈相挨着，甚至与茅坑相连着。即便端着一碗粗茶淡饭，也能轻易闻到粪坑里传来的刺鼻味道。房子四面不透风，没有一扇窗，即便墙洞也用茅草堵着，门缝也用破絮塞着，就像一口封死的棺椁。他们好像在即早习惯棺椁里的生活，习惯棺椁里的黑暗、清冷和孤独，生怕哪一天这种境遇突然到来，他们并不适应。

他们对自己的棺椁，总是未雨绸缪着，五十岁左右就开始为自己在作打算，早早地砍好了杉木，解好了棺材板，请木匠师傅割好了，割就是做的意思。在割棺椁的时候，他们会看看木匠师傅挥下的第一斧，看劈下的第一块木渣飞向何方，飞得是远是近，以此来考量和估量自己未尽的人间岁月。如果时间还长，他们依旧勤扒苦做着，依旧勤俭持家着，绝不含糊。如果岁月不多了，他们就该吃吃，该喝喝，慢慢熬煮剩下的日子，直到躺进棺椁的那一天。

刚割好的棺椁并不等着上漆，白花花的一片。棺椁摆在人眼前，还是有点吓人瘆得慌，不忍视瞻，便用稻草遮着，用胶纸蒙着，用柴草搭着，单独停放在难以瞧见的棚下和檐下，让岁月慢慢剥蚀蒙上灰尘。到了六十多岁，棺椁上的草和纸被风吹走，昭示着他们的日子要尽了。他们心急火燎地请漆匠师傅将棺椁油漆一新。他们担心怕来不及，走时睡进纯白的棺椁里不舒服不吉利。睡白色棺椁的人，大多都是那些年轻人，或是那些突发急病急走的人。儿孙们看着他们紧赶慢赶地往古稀之年里奔，像跑一段马拉松，直到丧事变成一场喜事，他们说这是白喜。高寿的人死后，大家都高兴地说，是到死的时候了。对于白喜，他们对死亡的面对和庆典，犹如对待一场迟来的婚礼那么豁达与坦荡。

村里那些人靠着墙跟晒太阳的时候，我还是一个少不更事的孩童，我不知道他们为什么整天都要晒着太阳，坚持不懈地围着太阳转。但我也习惯在这些老人堆里走来走去，穿来穿去，跑来跑去，甚至爬上土墙像骑马一样骑在上面，或是平躺在上面，学着他们眯着双眼，感受着他们的呼吸和喘息，看着他们打盹，听着他们如雷的呼噜声。在阳光的晕眩下，他们的瞌睡像赶集，呼啦一下就聚集到上眼皮和下眼皮之间。即便他们强撑着硬忍着，只差用竹筷撑开来，无端地有一句没一句地说着闲话，但最终还是眼睛一闭，将瞌睡关在了疲惫的眼眶里。

瞌睡是会传染的，不仅传染着人，也传染着墙边的狗、猫和鸡，它们也懒洋洋地在墙跟下躺下，疲倦地眯着双眼，即便人踢它两脚，甚至将刀架在它们脖子上意欲宰它，它们也置之不理，也要先将瞌睡睡足睡饱再说。那些老人们睡够了，呼噜打过瘾了，嘴边便流出了长长的涎水，一直流到了胸前。他们好不容易醒来，就向大路边瞄一眼，看一看，但我不知道他们究竟看到了什么，也许什么也没有看到。他们看，我也跟着看，好像前面是一道靓丽的风景。我现在才明白，他们看到的是他们的死亡时间，他们感受到死亡在向他们步步逼近。

他们看到村里的哪棵树，又干枯了又倒下了，他们定会心悸惧怕，他们担心他们的身体也像失去水分的草慢慢枯萎，被一把火点燃烧尽。他们在地里烧稻草烧秸秆烧豆秆烧杂草就是这样，一股青烟过后，就什么也没有了，只留下了薄薄的一捧灰土。风一吹，灰土都不见了踪迹，不知道飘到哪里去了。

有的老人在太阳下晒着晒着，就在睡梦中走了，走得很突然，很安详，很淡定，没有受到病痛一点折磨，这是他们的福气和老运，他们并不觉得这是意外，他们想等来的就是这种方式，就是这种死法，这是多么幸福的事情。他们害怕躺在病床上几个月甚至几年，那种死不得死活不能活的滋味，让人难以忍受，最终被时间熬得只剩下了一把骨头和一张薄皮。他们向往赖活不如好死着。我的母亲就是这么走的，走得多么痛苦和可怜，她在床上足足躺了半年之久，背上都磨去了几块皮。

有的老人命悬一线，如游丝微弱，但就是不肯闭眼，也不知道是什么愿望没有达到。祖母走时半闭着眼，痰在喉咙里堵塞着，也不能说哪怕是一个词的话，目光呆滞，双眼凹陷，煎熬了半个多月才舍得离开。有的老人在鬼门关走了一遭，即便躺进了棺椁，又悠着悠着悠了回来，也许是阳寿未尽，黑白无常二鬼不肯收留，阎王爷不愿画勾，阴槽地府暂不是他们的最好去处。醒来后，他们还大侃大吹自己过鬼门关，上黄泉路，蹚忘川河，过奈何桥，喝孟婆汤，登三生石的经历。这种经历对人生来说，可谓一个奇迹。

如果我还待在这个村子里，也到了追逐阳光在墙跟晒太阳的年纪。但那些老墙跟不在了，不是垮塌了，就是被乡亲们推倒入地做了肥料。我想打个盹，都没有了去处，没有了靠处。如果死亡不可避免地要开始，不可回避地要到来，那就让我柔韧有力的四肢活下来，让我在田野里继续狂奔，让我挥舞着镰刀歌唱，让我拥抱未及入怀的亲人，让我抚摸剩下的未尽岁月，然后随着冬天的雪花飞去。

如果我的眼睛还没有闭还没有瞎，我会满怀深情地注视着高山和大地，满眼柔情地目睹着来来往往的行人。我不想我的柔情化为灰烬，我不想我不知疲倦的脚停下，我不想满盈充血的心停止跳动。即便我的躯壳荡然无存，我的心和灵魂依然在四处活动和游走。

对于村子，我就像一个走失的孩子，已找不到回家的路，已寻找不到那些等待死亡的树，也找不回晒太阳的老墙跟，这也可能是一种悲哀。我也变成了一棵等待死亡的树，但愿多年以后，我像一只虫子简单地死去，然后由一群蚂蚁抬着我，轰轰烈烈地入洞，不用亲人敲锣打鼓和鞭炮齐鸣。我希望我在安静宁静中落下帷幕。